Les entrées en matière, dès lors qu’on va parler de cinéma dans un contexte qui n’est pas spécialement cinématographique, sont toujours compliquées ou rébarbatives. Nous n’avons pas de culture théorique enracinée dans des siècles de réflexion. Cela ouvre une grande liberté qu’il faut investir et que je vais utiliser pour asséner mes points de départ, que j’ai pour partie déjà évoqués ailleurs. D’un point de vue philosophique, les films assument une fonction réflexive et discursive fort intéressante, parce qu’elle est à la lisière de l’abstrait et du concret, parce qu’elle part du singulier pour éventuellement entraîner une portée universelle. Quant aux films proprement dits, par rapport aux autres arts et notamment à la littérature, ils sont spécifiquement le support d’une possibilité logique très intéressante : ils peuvent à la fois soutenir une proposition et son contraire dans la même image, le même plan, la même séquence, ou la même durée ; ils peuvent soutenir un énoncé contradictoire, ils ne sont pas soumis au principe de non-contradiction (voire au principe d’identité). C’est ce point-là qui m’intéresse et qui fait que je parle de « filmosophie » : non pas une pensée intellectuelle qui serait élaborée par le moyen des images animées (les réalisateurs insistent le plus souvent sur leur capacité technicienne), mais une pensée qui est délivrée par le film lui-même, à l’intelligibilité non médiatisée, qui enrichit la philosophie. Je ne sais pas s’il y a un rapport privilégié entre philosophie et cinéma — certains philosophes essaient de prouver cette assertion — mais je pense qu’il y a une complémentarité d’essence suscitée par l’opposition entre le concept abstrait et la narration imagée. Embrasser en même temps philosophie et cinéma, c’est prendre à bras le corps le problème ancien de la philosophie concernant la séduction des images, les faux-semblants des apparences, et faire fonds sur l’incommensurabilité première entre la sécheresse d’une démonstration discursive et la beauté des histoires imagées-animées. C’est faire confiance à la dialectique des contraires. Continuer la lecture de Justice archaïque ou justice tragique? La nature et la loi comme problème du western.