C’est, paraît-il, après avoir vu le documentaire 10^e chambre – Instants d’audience de Raymond Depardon qu’Albert Dupontel aurait eu l’idée de préparer le scénario de 9 mois ferme. La présence de Michèle Bernard-Requin, immortalisée en 2006 dans sa fonction de présidente de ladite 10^e chambre du Tribunal Correctionnel de Paris, atteste certainement de cette filiation. Pour autant, il n’y a pas, a priori, grand-chose de commun entre ce que l’on pourrait présenter comme la farce de Dupontel et le documentaire de Depardon si ce n’est que les deux cinéastes sont experts chacun en leur domaine. C’est ici la figure du juge, incarnée par Sandrine Kiberlain, qui retiendra notre attention, même si l’analyse du personnage en question ne prend sens que dans une confrontation avec les autres. Car le sujet de Dupontel est en réalité la Justice (principe philosophique, idéale donc parfaite), envisagée par le biais de la justice (institution, humaine donc faillible)… la première étant, à première vue, bien mal servie par la seconde.

La farce, lorsqu’elle est concoctée par un auteur portant un œil critique sur le monde qui l’environne, est un objet d’étude extrêmement riche. La vision proposée, jouant sur les travers et les défauts ici d’une institution, montre en creux cette dernière telle qu’elle est perçue, vécue mais aussi telle qu’on aimerait qu’elle soit. Si le message du réalisateur n’est pas mon propos, il est tout de même intéressant de souligner qu’Albert Dupontel s’est documenté et la présence au générique de deux conseillers techniques[1] permet de considérer que le réalisateur a pris soin de se renseigner sur le fonctionnement de la justice avant d’écrire les péripéties de ses personnages. On est en droit de penser alors que, s’il s’exprime sur un mode comique, Albert Dupontel n’en poursuit pas moins une réflexion à partir du réel. Certes, le film fait rire ou fait horreur selon les scènes, mais il repose sur un fonds de connaissances précises et vérifiées. Étant donné que la pertinence de la représentation du réel ne naît pas forcément de l’exactitude ou du vrai, le caractère rocambolesque du scénario ne fait pas obstacle à l’analyse juridique du film qui porte essentiellement sur la mise en œuvre de la mission de Justice.

La Justice est ainsi le premier personnage à entrer en scène. Majestueuse et imperturbable, yeux bandés et balance à l’équilibre, elle apparaît dans une incarnation de plâtre, sculpture trônant en surplomb de ses serviteurs de chair et d’os qui eux, apparaissent d’entrée de jeu comme une foule bigarrée et bruyante, se préoccupant principalement, en ces festivités du Nouvel An, de champagne et de petits fours dans le bruit assourdissant de la musique et des voix. Si certains arborent leur robe d’avocat, on distingue mal cet attribut des autres déguisements festifs.

Il y a pourtant une personne qui ne se laisse pas perturber par l’ambiance du Nouvel An : la juge Ariane Felder. Installée sous les combles du palais, elle se perd dans la contemplation de la photocopieuse tandis que sa voix (off) présente un personnage dont la vie est emplie par son métier : implication totale et sérieux inébranlable semblent être les qualités payantes pour une carrière exemplaire. Célibataire militante, laborieuse, la juge abat entre 10 et 15 heures de travail journalier depuis plus de 10 ans. Lorsqu’elle se mêle à la foule éméchée et s’abandonne en prenant part aux libations, la Justice en porte immédiatement les stigmates : l’équilibre de la balance n’est plus et l’Allégorie est ridiculisée par un chapeau de carton et un nez de clown[2]. Quant à son incarnation humaine, détournée de sa voie de rectitude par quelques coupes de champagne de trop, elle se trouvera un partenaire sexuel improbable au cours d’une virée dans les rues parisiennes.

Elle découvre sa grossesse au bout de six mois et enquête alors pour découvrir l’identité du père dont elle a oublié jusqu’à l’existence. Or, il s’agit d’un homme arrêté par la police pour un abominable crime : le voleur, pris en flagrant délit par le propriétaire de la maison qu’il visitait, aurait sauvagement assassiné ce dernier avant de lui couper bras et jambes et de lui manger les yeux. Albert Dupontel en profite pour caricaturer le traitement de ce genre de fait divers par les médias contemporains. C’est souvent caustique mais l’essentiel est ailleurs.

Les problèmes posés au juge par cette affaire sont de deux ordres : d’ordre intime et d’ordre professionnel. Sur le plan intime, si la grossesse n’est pas désirée, l’avortement légal n’est plus possible. La juge tente alors de se faire avorter par la violence.

L’acte en lui-même donne lieu à une mise en scène comique mais nous nous concentrerons sur le verbe : les mots choisis dans le répertoire juridique conviennent assez bien au cas de l’enfant non désiré tout en correspondant, en droit, à une réalité toute différente. Ce contre-emploi des textes rappelle, si l’en était besoin, que le langage juridique est un réservoir de concepts et de termes techniques qui répondent à une exigence de qualification mais n’ont pas de sens précis. C’est-à-dire que sortis de leur contexte, les mots employés par les juristes n’ont plus de sens, ou alors plus d’un. S’ils peuvent signifier n’importe quoi, on peut tout aussi bien considérer qu’ils ne signifient rien du tout. Un cheval est un cheval. Aussitôt prononcé, le terme est associé à une image, celle d’un animal. Mais que voit-on lorsqu’on entend « propriétaire » ? « Occupation sans accord préalable » ? « Expulsion » ? « Effraction » ?

« Pour avoir pénétré par effraction dans une propriété privée, occupé les lieux sans accord préalable du propriétaire, avoir perturbé, par sa présence, la santé dudit propriétaire, et attendre de ce dernier un assistanat affectif pour les mois et les années à venir, et ce sans aucun droit légitime, de façon immorale et irresponsable, le tribunal vous condamne à l’expulsion. Exécution immédiate ! », proclame la juge Felder avant de tenter une méthode abortive des plus curieuses qui porte la griffe d’Albert Dupontel.

Le langage du droit est réduit à ce qu’il est : une boîte à outils, un grimoire de formules qui peuvent non pas s’appliquer mais correspondre à des situations bien différentes. Le jargon technique sonne creux lorsqu’il sort du prétoire et il semble que l’on puisse y mettre à peu près tout ce que l’on veut. La grossesse non désirée devient ainsi une occupation des lieux sans l’aval du propriétaire. On entend et on comprend parce que l’on voit à qui ces mots sont adressés.

Aucun doute, l’embryon est coupable et le raisonnement pénal (logique) aboutit à une sanction compréhensible.

Le langage du droit n’est pas le seul élément intéressant du film. La justice et le droit sont montrés et il faut bien qu’ils prennent corps pour que nous puissions véritablement les voir à l’écran. La justice investit un lieu et s’incarne dans ceux qui y travaillent. Le palais de justice est ainsi filmé des bas-fonds aux combles. La porte d’entrée impressionnante, le hall prestigieux, les escaliers larges et fastueux qui en partent, les escaliers en bois beaucoup plus étroits des étages supérieurs, les bureaux surchargés des magistrats, les recoins où le personnel fait une pause, le restaurant, les toilettes exiguës, le sous-sol délabré… Dans les couloirs, se croisent avocats, juges, prévenus, policiers dans des allées et venues qui font penser à une ruche bourdonnante… L’ordre est rétabli dans la salle d’audience au moment du procès : chacun est dans son rôle, chacun est à sa place. Le réalisateur filme la justice dans son étape la plus spectaculaire, à savoir dans la mise en scène du procès lorsque les déplacements cessent et que le temps est à la parole. Dans n’importe quel film hollywoodien, on serait emporté par la rhétorique des professionnels chargés des intérêts de la défense… Or, ici, c’est à l’improbable et drolatique prestation d’un avocat bègue et stupide que l’on assiste. Alors, on écoute en souriant et on regarde : la présidente et ses assesseurs, le  prévenu, les policiers, les citoyens venus assister au procès, l’avocat dans sa robe…et nous saute aux yeux tout ce cirque bien rôdé.

Circonscrite dans ce lieu hors du temps où les hommes se comportent autrement, où la langue parlée est différente, la justice est rendue dans un cadre fascinant qui rend compte du degré de conditionnement et de soumission aux exigences de la vie sociale. La cour de justice est un endroit où les rôles sociaux sont exacerbés. Le décorum en impose.

Avant le jour-J, la justice est servie par son personnel, nombreux et varié, qui travaille dans des cellules individuelles, réparti dans des services et des fonctions très différents (police, magistrature, médecine légale) avant le grand spectacle du procès. Chacun connaît sa partition, chacun a son uniforme, ses attitudes, ses missions. Si la farce est réussie car chaque scène a son lot de péripéties improbables, d’acrobaties stupéfiantes et de réparties pleines d’humour noir, le documentaire aussi car on y voit la justice dans ce qu’elle a de plus étonnant : ses rouages. Littéralement déboulonnée par Albert Dupontel, elle montre ici ce qu’elle est : le travail à la chaîne d’individus (humains) qui assurent leur fonction (inhumaine) dans un palais, à la fois fourmilière et théâtre.

Et le droit ? Le droit s’incarne dans des milliers de dossiers, dans des piles de feuilles, ordonnées, classées, répertoriées. La juge elle-même affirme passer de longs moments devant la photocopieuse. Le rouge domine même si l’habituel code est éclipsé par un nombre incalculable de feuilles A4, réparties dans des pochettes souples, elles-mêmes placées dans des dossiers cartonnés, lesquels sont classés sur des étagères qui atteignent le plafond. L’affaire du globophage est donc, avant tout, un dossier dont on mesure l’importance à la hauteur de la pile de feuilles.

La lecture conduit le juge à une certitude qui n’est pas celle de la culpabilité du prévenu mais celle de l’absence de preuves de son innocence… ce qu’elle traduit, étant en dehors du prétoire, par un « vous êtes mal barré… » compréhensible de tout un chacun. Voilà le droit réduit à son plus triste état : une multitude d’écritures qui rendent compte d’une longue procédure et qui restent impuissantes à produire la Vérité. Si on ajoute un magistrat instructeur peu enclin à aller au-delà des évidences du dossier, un prévenu qui a tout d’un coupable idéal affublé d’un avocat commis d’office sans talent, la messe est dite.

La Justice s’est-elle perdue dans ses mots, ses lieux et ses serviteurs ? Possiblement, mais l’histoire d’Albert Dupontel est un conte de fée. La dernière feuille du dossier révèle les deux lignes qui établissent la vérité, à savoir l’innocence de Bob Nolan. Alors qu’un tueur psychopathe coupait les membres d’un vieil homme avant de lui manger les yeux, Bob Nolan avait une relation sexuelle dans la rue, au milieu des poubelles, avec la juge Ariane Felder, ivre et désinhibée après son passage au Réveillon du Barreau. La vérité peut donc être rapportée et l’injustice évitée.

Encore faut-il que la juge accepte de sacrifier sa carrière à la Justice en témoignant en faveur de l’accusé et en dévoilant, du même coup, son Nouvel An peu glorieux, incompatible avec sa récente nomination à la Cour d’Appel de Paris qui suppose une honorabilité sans tâche. On attend en effet du juge qu’il soit irréprochable. Pourtant, si les auteurs ont, depuis l’Antiquité, dévoilé les nécessaires vertus de l’individu en charge de la justice, la fonctionnarisation de la justice a placé le pouvoir de décision entre les mains d’une multitude de personnes, plus ou moins aptes à la rectitude morale prescrite. Nous connaissons les qualités du juge parfait ce qui nous permet d’affirmer qu’il est rare si tant est qu’il existe ailleurs que chez Platon, Aristote, Cicéron ou tous ceux qui ont pensé le juge pour mieux l’imaginer. La victime, tout comme le prévenu ou l’accusé, ne peuvent donc compter que sur un juge imparfait.

Tout en riant, Albert Dupontel fait ainsi tomber le masque du magistrat pour découvrir, dessous, l’humain et ses failles : le mensonge, la dissimulation, l’égoïsme, la vanité… qui peuvent altérer l’exercice de sa mission… Le réalisateur nous montre le juge dans son bureau, au milieu des dossiers, dans son tribunal ou dans son lit, dans sa robe pourpre ou dans un costume de festivité de Nouvel An. Le magistrat a une vie, concomitante à son métier et il est, de ce fait, potentiellement perturbé par ses émotions ou son état de santé. Alors, finalement, la juge représentée dans la fiction de Dupontel assurera-t-elle correctement sa mission ? Oui, si ce n’est qu’elle l’exécute précisément lorsqu’elle quitte l’habit institutionnel. Elle parvient à rétablir la balance de la justice en faveur d’un accusé innocent au prix de sa carrière et non dans sa fonction. Le scénario souligne ainsi l’équilibre fragile entre les impératifs de la fonction publique de justice et les contingences existentielles de la personne qui l’incarne. Il démontre aussi que le règne de la justice ne repose pas uniquement sur des rouages, sur des fonctions, sur des lieux de pouvoir mais aussi sur des notions que l’institution tente de laisser de côté : le hasard, le sentiment, l’émotion. Autant d’éléments que le cinéma peut offrir par la dramatisation mais que le quotidien de la justice ne peut rendre visible dans l’implacable déroulé des procédures. Filmée dans le lieu le plus prestigieux de son exercice institutionnel, la fiction d’Albert Dupontel permet une riche réflexion sur le juge, la justice et la Justice.

(image à la une : Pile de dossiers en retard, crédits : Yann Riché, CC-BY-NC-SA 2.0))

---

---