In the flow of words : Translating the trauma of war, un film d’Eliane Esther Bots, produit par near/by film, distribué par Square eyes – Wouter Jansen, 22 minutes, 2021, (pour visualiser le film : The New Yorker, 2022, episode 42.)

In the flow of words est un documentaire poétique, d’une rare sensibilité, qui entre pleinement dans le registre de nos recherches portant sur la manière dont l’art et le droit se rencontrent et se combinent pour une écriture plus riche et plus juste de l’histoire judiciaire. Le documentaire de la plasticienne et réalisatrice vient donner la parole à ceux que le public et les historiens qui s’intéressent aux enregistrements vidéo des audiences publiques du tribunal pénal international pour l’ex-yougoslavie entendent mais ne voient pas : les interprètes.

Rappelons tout de même que le rôle des interprètes s’avère fondamental bien avant lesdites audiences. Jean Hatzfeld, reporter de guerre, raconte ainsi la collaboration précieuse de tous les interprètes qui ont facilité, voire rendu tout simplement possible, la mission des journalistes et de manière plus large de tous les intervenants étrangers, militaires, médecins…. Il leur consacre un émouvant chapitre intitulé “Des traductrices allègres” dans L’Air de la guerre. On peut aussi se souvenir que le film de fiction  Quo Vadis, Aïda? de Jasmila Zbanic a comme personnage central une traductrice, institutrice de formation, travaillant au service des militaires néerlandais de la base de l’UN de Potocari. 

“Dès les préliminaires de la guerre, une petite corporation d’interprètes, spécialisées dans l’assistance aux journalistes de passage, émerge à Zagreb, Belgrade, Sarajevo, Pristina. Parmi elles, très rares sont les traductrices professionnelles, quoique certaines s’y lancent avec une certaine grâce. Le plus souvent, ce sont des journalistes locales, des militantes, des étudiantes ou des professeurs de langue au chômage technique.”
(Jean Hatzfeld, L’air de la guerre. Sur les routes de Croatie et de Bosnie-Herzégovine, Editions de l’Olivier, 1994, Points/ Récit, p. 59)

Si le rôle et l’abnégation des interprètes ont donc été soulignés par ailleurs, le portrait des trois interprètes du tribunal pénal international dressé par Eliane Esther Bots témoigne moins des événements de la guerre en Bosnie que de l’expérience intime de trois interprètes dans l’exercice de leur mission, que ce soit au cours des enquêtes ou au cours des procès, en audience : Nenad Pops Popovic, Alma Ilmamovic et Besmir Fidahic. 

C’est un retour sur une expérience particulière des procès internationaux concernant la Bosnie qui nous est donc ici proposée, celle des interprètes ayant travaillé au service du tribunal, angle de vue inédit venant compléter l’écriture de l’histoire des ces procès historiques.

The superhero, the animal and the vase

Le documentaire commence par un jeu d’association, dans une chambre d’hôtel. Le superhéros, c’est l’homme de loi, nous dit Alma, celui qui mène le jeu, l’homme du tribunal. L’animal représente toute la vulnérabilité du témoin. Le rapprochement entre l’animal, étranger à la violence massive de la guerre, muet devant les atrocités, proie du chasseur en temps de paix, victime collatérale des destructions intensives en temps de guerre, et les victimes entendues au titre de témoins par le tribunal est d’autant plus poignante que la réalisatrice se l’approprie pleinement. Ce sont les figurines animales qu’elle filme lorsque Besmir Fidahic revient sur un récit qui l’a marqué : celui d’un conducteur de camion ayant acheminé des victimes et leurs bourreaux vers des lieux d’exécution. Il raconte comment il s’est retrouvé avec un garçon dont il ne savait que faire. Il raconte comment il a appelé un responsable, comment ce milicien a conduit pendant 45 minutes, comment il s’est arrêté au bord d’un bois, a attrapé le garçon et l’a tué.

C’est un faon, ou peut-être une biche, que l’on regarde lorsque la voix raconte le garçon saisi, et un cerf offrant sa gorge en bramant lorsque le même garçon est assassiné. Cri muet de l’animal tandis que le crime nous est conté en voix-off. Ce que les oreilles du spectateur entendent est l’antithèse de ce que ses yeux contemplent. Par ce procédé, la réalisatrice traduit ce que l’interprète a ressenti et partage avec nous : ce crime est inconcevable, ce crime est une aberration.

“I couldn’t process it. Who gets up at three, four, five o’clock in the morning to kill a boy? Hum… I came home, that evening, and I started drinking and I was drunk for a month.” (Besmir Fidahic)

Le procureur exploite les informations récoltées lors du témoignage pour établir ses charges, l’accusé et son avocat pour s’en défendre, le juge pour jauger les preuves et les responsabilités, le journaliste pour nourrir son article, le chercheur pour tenter d’écrire l’histoire mais que peut en faire l’interprète? Le voilà touché, atteint par le récit alors que sa mission devait le cantonner aux mots. Car Alma nous le dit : l’interprète est un tel un vase.

De même que l’unique fonction du vase est d’accueillir une fleur, le rôle de l’interprète est de faciliter la communication, et rien d’autre. et c’est sur ce “rien d’autre” que le documentaire se focalise par la suite. On accède aux coulisses de moments de justice que l’on a pu visionner par ailleurs. Je pense notamment à une vidéo qui a compté dans l’histoire des procès menés devant le TPIY et qui est évoquée par l’un des interprètes : le fameux film de Zoran Petrovic… Mais reprenons le fil du témoignage de Nenad pour ne pas amputer son récit et de nouveau passer sous silence ce qui a pu, à l’occasion de ce documentaire, s’exprimer.

“I am safe in my bubble…”

Ecran noir… L’huissier annonce la Cour. Pour qui a suivi les procès ou visionné les enregistrements vidéo des audiences, le moment est familier.

“All Rise. Veuillez vous lever. The international criminal tribunal for the former Yugoslavia is now in session. Please, be seated”…

Mais cette fois-ci, au lieu de voir les magistrats de la chambre s’asseoir, l’équipe du procureur occupée à ses derniers préparatifs, nous observons la bulle de verre dans laquelle l’interprète s’installe pour travailler.

Cette bulle, cette petite cage de verre tient l’interprète à l’abri nous dit Nenad de sa voix calme. Mais “un jour, au cours d’une audience”, la brèche se fera par les mots et les images, par les yeux et les oreilles et la cage de verre qui le tient à l’écart du reste de la Cour ne préservera pas Nenad de l’émotion. La vidéo de Zoran Petrovic est diffusées sur les écrans du tribunal… “des militaires serbes forcent un prisonnier musulman à crier et à appeler d’autres musulmans, qui se cachent dans les collines alentour”… Il s’époumone et hurle que les serbes ne vont faire de mal à personne… Nenad raconte qu’il a vu cette vidéo 7 fois et l’historien qui travaille sur ces procès l’a, lui aussi, visionnée plus qu’à son tour. Aucun doute n’est possible. Toute personne qui a, un jour, regardé cette image, devenue archive judiciaire, la reconnaît immédiatement lorsqu’elle est racontée. Le visage fatigué de cet homme, l’intonation tour à tour méprisante, moqueuse ou agressive du milicien qui lui ordonne de lancer cet appel désespérant…

L’interprète doit quitter sa bulle et se faire remplacer. L’émotion le déborde et sa voix le trahirait. Elle serait brouillée par ses larmes et des “sons étranges, étouffés et inintelligibles”. Ce débordement d’émotion, Nenad l’explique par le fait qu’il sait où cet homme et tous ceux qu’il a appelés sont enterrés.

Il me semble que la portée de l’image vidéo et sa spécificité sont ici particulièrement saillantes. C’est une chose de lire ou d’entendre le récit suivant : “un milicien serbe fait hurler à un prisonnier musulman un cri de rappel pour en attirer d’autres dans la nasse”… C’est autre chose de le voir. Or, les archives conservent cette image filmée qui s’est avérée très précieuse pour l’enquête : le visage émacié et le corps souffrant de cet homme, dont les derniers moments de vie ont été capturés par la magie technologique, sont vus et revus à l’occasion des procès. Et la victime d’être ravivée, son corps mouvant de nouveau, ses mains se replaçant encore et encore en porte-voix…

Le voilà hurlant une nouvelle fois alors que, dans un autre dossier, se trouve peut-être la photo de son crâne, de son tibia, de son squelette retrouvé enchevêtré avec de nombreux autres corps dans l’un des charniers creusés pour ces hommes de Srebrenica, dont certains furent exécutés sur place, à Sandici meadow, d’autres dans un entrepôt à Kravica. Les enquêteurs retrouveront certains corps sur les sites de Glogova ou encore de Zeleni Jadar. Les archives du tribunal conservent de nombreux éléments de preuve, amassés pour tenter de reconstituer les derniers moments de ces hommes.

Au sujet de ces images extraites des rapports d’enquête et d’expertise, un très beau plan de In the flow of words peut d’ailleurs servir de trait d’union entre l’expérience de l’interprète et celle de l’historien.

Aux vitres des fenêtres et aux murs de la chambre, se trouvent des photos satellites et aériennes, une photo sur laquelle on distingue deux personnes (on ne sait s’il s’agit de corps). Certaines images sont légendées, des flèches indiquant des bâtiments précis, des encarts venant donner un titre, du texte incrusté des informations sur les lieux ou les faits. Ces images retournent dans les archives du tribunal mais certaines s’incrustent dans la mémoire de ceux qui les ont vues à l’appui d’un témoignage. Chacun sera plus ou moins touché par telle ou telle image.

“Relève-t-elle de l’excès cohérent ou de l’excès chaotique, cette énumération de tout ce que voir en un seul jour Pérec, posté place Saint-Sulpice à Paris, et notant, de manière cadastrale, l’heure, l’événement et l’endroit de la place où il le voit? L’énumération ne peut être que casuelle et désordonnée, puisque, selon tout vraisemblance, cent mille autres événements se sont produits ce jour-là sur cette place-là que Pérec n’a pu ni remarquer ni noter : mais d’un autre côté, le fait que cette liste ne contienne que ce qu’il a remarqué la rend étonnamment homogène.” (Umberto Eco, Vertige de la liste, Flammarion, 2009, p. 283)

Dans un chapitre intitulé “L’excès cohérent”, Eco évoque la surabondance dans les listes qu’il visite pour nous. De nombreuses photographies d’enquête y trouveraient place. C’est l’enquêteur et le procureur qui donneront cohérence et sens aux piles, aux étalages, aux amas de dizaines de douilles, de liens ou de chaussettes que les enquêteurs alignent aux portes des hangars investigués ou des fosses. L’homogénéité de ces objets, incongrus dans le lieu où ils ont échoué, se trouve dans la qualité qu’ils acquièrent au sein du tribunal : les voilà qualifiés d’éléments de preuve. Leur accumulation prendra sens dans les rapports d’expert et pourra venir nourrir les charges contre l’accusé.

Sitting at the same table with the witness or the accused…

A 12’45 du début du documentaire, Eliane Esther Bots filme une installation. Après le plan bleuté de la “bulle” dans laquelle les interprètent officient, elle interroge de nouveau, par un autre dispositif, le positionnement des acteurs dans le cadre judiciaire.

L’interprète se tient à distance, derrière les vitres teintées, mais sa mission le place parfois dans une tout autre position. Appelé dans le cadre des interrogatoires pendant la phase d’enquête, il se trouve alors “assis à la même table que les témoins ou les accusés”. S’ensuit la diffusion d’un témoignage particulièrement bouleversant qu’Alma écoute avec calme, penchée sur la petite enceinte qui fait entendre la voix, ou plutôt les voix, puisque la traduction simultanée en anglais d’Alma se superpose à la parole d’une femme qui évoque la mort de son plus jeune fils.

“I had those little hands of his, how could they be dead?”

On entend les sanglots de cette femme, ses soupirs… et la voix douce et calme de l’interprète féminine qui traduit les mots et se tait lorsque la femme pleure. On imagine ce que ce genre de témoignage peut provoquer chez les personnes qui le reçoivent. On peut même le ressentir, pour peu que l’on entre pleinement dans le projet de la réalisatrice qui entend justement nous faire partager cette expérience. Nenad prend le relai, comme s’il s’adressait à Alma, pour rappeler à l’interprète sa mission et la recentrer sur ce qui compte : les mots. “It is just words”. Le choix des mots, le choix des intonations permet d’opérer la bonne traduction tout en désamorçant tout ce que le contenu émotionnel peut générer. L’interprète rejoint ici les juristes et tout le personnel du tribunal, tous ceux qui vont s’impliquer dans les procédures visant à juger les coupables de ces crimes. Chacun va en effet s’appliquer à dépouiller les paroles du témoin du contenu émotionnel pour en retirer les éléments factuels permettant de confirmer ou d’infirmer la responsabilité des accusés.

Il y a de nombreuses autres séquences de ce documentaire qui mériteraient d’être commentées mais il me semble que l’essentiel est là : Eliane Esther Bots offre l’opportunité à trois interprètes qui se sont engagés, au risque d’en souffrir, dans cette mission d’intérêt général qu’ont été les procédures judiciaires du TPIY, d’exprimer tout ce qu’ils ont dû contenir durant les enquêtes et les audiences. D’une manière plus générale, toute personne qui approché de près ou de loin ces procédures, ou les archives qui en sont conservées, se sentira redevable vis-à-vis de la réalisatrice qui replace l’émotion et l’empathie au cœur de cette grande entreprise de justice internationale.

---

---