Ce billet est une version abrégée (mais illustrée !) de la seconde partie de la communication "Le bonheur en procès", faite dans le cadre de la journée d'études "Les lieux du bonheur, approches littéraires", organisée par le Centre Jean Bodin de l'Université d'Angers, qui s'est tenue à la Maison des Sciences de l'Homme de Nantes les 24 et 25 octobre 2019, et dont les actes seront prochainement publiés. Il fait suite au billet "Le prétoire espace de création artistique : La vérité d'Henri-Georges Clouzot)

Le bonheur ou l’idée que l’on s’en fait a t-il sa place dans l’enceinte du tribunal et plus spécifiquement dans le procès d’assises ? L’intensité du drame provoqué par le crime n’est-elle pas, paradoxalement, en partie liée au bonheur brutalement confisqué ? S’il est rare de croiser des gens heureux au prétoire, l’argument du bonheur, bonheur espéré, bonheur empêché, bonheur brisé, s’invite-il néanmoins à l’audience comme facteur explicatif du geste criminel ou mesure d’évaluation de la peine ? La question peut assurément s’étudier à partir des films de procès.

Dans La vérité, film qu’il réalise en 1960 (sur la présentation de ce film voir : La vérité d’Henri-Georges Clouzot), Henri-Georges Clouzot illustre par l’image la machinerie judiciaire et son traitement particulier du sentiment. Le procès de Dominique Marceau, jeune femme qui ne se plie pas à la morale sociale, lui offre l’occasion non seulement d’évoquer la rupture générationnelle des années 1960, mais surtout de faire du prétoire un bastion de la reproduction sociale. En opposant, grâce au flash-back, un Palais de justice où règne la bourgeoisie bien pensante, aux rues de Paris devenues le terrain de jeu d’une jeunesse désoeuvrée, il confronte dans un entrelacement subtil, les multiples définitions du bonheur qui s’entrechoquent au cours du procès, sans pour autant interagir. Entre le bonheur tel qu’il est évoqué dans le cours du procès, et le bonheur tel qu’il se vit au quotidien,  il y a un fossé que les règles du jeu judiciaire ne comblent pas.

1. Le bonheur au sein du prétoire

            Au cours de l’audience, dans le traitement du drame, la question du bonheur n’est pas écartée. Le juge, le procureur, l’accusée elle-même se réfèrent à cette notion. Mais à l’écran, les mots du bonheur prononcés dans l’enceinte du palais sont étonnamment associés aux images de l’ennui.

Nous sommes encore au tout début du procès, au cours de l’interrogatoire qui porte sur l’enfance de Dominique quand le juge questionne : « Pourtant vous avez eu la vie d’un enfant choyé, heureuse ». Le mot est dit. Dès ce moment se pose la définition du bonheur. Quels sont les critères auxquels on reconnaît le caractère heureux de l’enfance. La moue dubitative de Dominique qui tient lieu de réponse est accompagnée des images, plus éloquentes, de la vie familiale de la jeune fille ; des images dont Clouzot, rappelons le, a choisi de faire l’exact reflet de la réalité. Et c’est une scène de repas – représentation des plus classique de la vie de famille- qui sert d’illustration de ce bonheur.

 

Dans un intérieur modestement bourgeois d’une petite ville de province, sont réunis autour d’une table, un père qui sermonne, une mère silencieuse qui sert les plats qu’elle a préparé et pour lesquels elle est félicitée par son époux, une sœur modèle édifiée en exemple et Dominique, en quête d’émancipation, qui cherche désespérément à se faire entendre. Ces images associées à la réplique « Vous étiez maltraitée ? » font étrangement résonner les mots. Le mépris dont Dominique est victime n’est-il pas une forme de maltraitance ? Dans le discours du juge pourtant, l’allusion au bonheur s’inscrit essentiellement dans une démarche spéculative qui vise à expliquer le geste meurtrier voire à le justifier, à s’assurer de l’absence d’éléments dramatiques ou traumatiques dans l’enfance. C’est à ce titre seul que la notion de bonheur est convoquée. La considération, l’affection, le respect de ce que l’on est individuellement ou de ce à quoi on aspire n’entrent pas en ligne de compte. Essentiellement réduite à ses fonctions nourricière et éducative, placée sous l’autorité d’un père-censeur, la famille est une structure de modélisation à laquelle il convient de se conformer. Il apparaît très vite que le bonheur dont il est question dans l’enceinte du prétoire participe de l’acceptation et du respect des valeurs de la société bourgeoise, bien pensante et de ses institutions. Avoir une enfance heureuse, c’est grandir au sein d’une famille unie, jouir d’un confort matériel même modeste, être élevé dans le respect des valeurs que le juge se plaît à décliner : sens de l’effort, travail, mérite et sacrifice et adhérer à une morale dont les maîtres mots sont honneur et honnêteté.

Un « bonheur » de renoncement et de frustration, dont Clouzot se plaît non sans malice à nous montrer les effets à travers les visages austères qui peuplent le prétoire, jurés comme bourgeoises enchapeautées à l’air revêche, modèles de la société bien pensante, chantres de la bonne conduite venus assister à la mise à mort de celle qui n’accepte pas les règles du jeu social.

Pour la cour, qui représente et défend les bonnes mœurs, ce bonheur bourgeois trouve sa consécration dans la conjugalité qui permet l’épanouissement de ces traditions familiales. Le bonheur se réalise dans l’amour conjugal qui bride et encadre la sexualité. Dès lors le mariage s’impose comme finalité de la relation amoureuse voire, pour une jeune fille, de la vie elle-même. C’est bien ainsi qu’il faut comprendre les propos accusateurs du procureur quand lui aussi fait allusion au bonheur dans le cadre de son interrogatoire. A propos de la demande en mariage de Gilbert, à laquelle Dominique n’aurait pas immédiatement répondu, la jeune femme explique qu’elle ne pensait pas alors au mariage : « J’voulais qu’on soit heureux c’est tout. » Et le magistrat provoque plus qu’il ne s’inquiète : « Et pour vous, le bonheur n’est pas compatible avec une vie honnête ? » On comprend a contrario que bonheur et mariage vont de pair ; que le bonheur s’entend précisément de la conformité à la norme sociale et qu’il trouve, dans le mariage, sa consécration ultime. C’est Clouzot qui répond, par l’image encore une fois. Par le traitement iconographique original d’une cérémonie matrimoniale, il nous livre sa conception, cynique et désespérément lucide de l’institution. Grâce au flash-back, il nous conduit dans l’église ou Gilbert, en marge de ses études, gagne sa vie comme organiste. Sur une musique triste et solennelle, la caméra filme d’abord en gros plan le couple de mariés qui fait face à l’autel puis remonte jusqu’à la tribune d’orgue filmée en contre plongée.

En arrière plan, et en altitude,  se profile un autre couple, celui formés par Dominique et Gilbert. Il ne s’agit pas ici d’opposer deux modèles, dont l’un serait légitime et l’autre non, l’un uni par les conventions et l’autre par les sentiments ; Clouzot ne cède pas à ce genre de dichotomie facile.

Par ce traveling, il propose tout au contraire une image dédoublée du couple, dans l’intention de dénoncer les coulisses de la conjugalité. Moins qu’un état béni, le mariage tel que nous le montre Clouzot, est un long supplice. Car dans la tribune, Gilbert rongé par la jalousie fait une scène à Dominique. Ce jeu visuel entre les visages lisses, si peu expressifs, des mariés et les disputes qui apparaissent comme la continuité naturelle du mariage dénonce l’hypocrisie d’une société qui se satisfait des apparences.

La norme sociale est aussi incarnée à l’image par Annie, la sœur de Dominique. Modèle d’obéissance et de mérite, fierté de ses parents, excellente amie pour Gilbert et destinée à être une épouse édifiante, cette dernière présente déjà le visage triste et austère du conformisme.

 

L’opposition des deux sœurs soutient ainsi un discours philosophique sur le bonheur entre ceux qui comme les anciens défendent qu’il réside dans la conformité à la norme et ceux qui, comme les modernes, considèrent que l’épanouissement individuel est la voie qui y mène. Clouzot tranche, par le seul discours des images. Face à Annie la fourmi, la brune parfaite, posée comme modèle édifiant, – et dominant !- c’est Dominique la cigale, la blonde fantasque -et lascive !- qui conquiert le cœur de Gilbert et  la sympathie du public.

 

 

Celle qui a opté pour un autre mode de vie, celui-là même qu’on lui reproche dans l’enceinte du prétoire, car au fil du procès, il semble bien que le crime de Dominique est moins d’avoir tué son amant que « d’avoir mené son existence à sa guise au mépris des normes de bienséance attribuées aux femmes ». Pour ses juges, il n’y a qu’une façon d’être heureux, alors que Dominique veut tout simplement « vivre autrement ».

 

Par l’association contrastée entre les mots du bonheur et les images d’une société coincée dans ses conventions, cristallisée sur ses frustrations, engluée dans les faux-semblants Clouzot induit un hiatus qui révèle que, dans le prétoire, le bonheur agit comme modèle référentiel garant de l’ordre de social et ne saurait être tenu pour un état émotionnel, conçu au contraire comme une menace qu’il faut écarter. Le même jeu d’association est inversement utilisé pour exprimer une autre vision du bonheur, celle qui habite Dominique, sans que celle-ci le sache vraiment.

2. Le bonheur de Dominique

A ce faux semblant de bonheur conventionnel, Clouzot qui, on le répète, préfère la vérité des images, oppose le visage rayonnant de Dominique, sa beauté provocante quand, ayant convaincu ses parents de la laisser rejoindre sa sœur, elle fuit le carcan de la petite bourgeoisie provinciale, s’installe à Paris et y mène, enfin, une vie conforme à ses vœux. La vie parisienne de Dominique connaît deux étapes, chacune constitutive de bonheur : celle de la « joie errante » et celle de l’extase amoureuse.

Il y a d’abord, la vie au sein de « la bande ». A peine arrivée en effet, Dominique fréquente un café de la rive gauche où elle rencontre ses semblables, ceux que paradoxalement elle appelle « les autres ». Le flash-back nous montre alors une jeune femme épanouie, souriante, heureuse.

Mais Dominique ne parle pas du bonheur. Une fois encore, c’est le contraste entre les images et les dialogues qui fait sens. L’absence de mot est éloquente. Le bonheur est visible mais reste innomé parce que la jeune femme ne saurait en donner une définition. Non seulement c’est un état qu’elle ne (re)connaît pas, mais plus encore qu’elle ne recherche pas consciemment. Contrairement aux intellectuels de la bande, le bonheur n’est pas pour elle une quête philosophique. Elle ne défend pas un art de vivre, n’a pas de prétentions esthétiques, n’éprouve ni honte ni fierté à agir. Elle va là où la mènent ses pas et fait ce que lui commandent ses sens, sans adhérer à aucun autre référentiel que son instinct. Un instinct qui lui l’a poussée à quitter le cadre étriqué de sa province à la recherche de « quelque chose de différent » et l’a menée vers ceux en qui elle se reconnaît.

Au sein de cette joyeuse bande, celle qui « fait un peu rien » – telle est sa devise- qui n’aime pas se lever le matin, n’est ni jugée ni méprisée. Les journées se passent dans l’oisiveté, occupées de jeux innocents, discussions tardives, sexualité amicale. Et cela lui suffit. Il ne s’agit pas pour autant d’une vie sans règle. La bande a sa propre morale et défend des valeurs qui sont à l’opposé du modèle social que Dominique a fuit : la solidarité, la bienveillance, une saine camaraderie, une sensualité sans jalousie ni possessivité. Partager un lit dans une chambre exiguë et mansardée devient un jeu, le manque d’argent est source de partage. Ce bonheur de l’insouciance – Dominique, rappelons le, n’a pas 20 ans !- trouve sa source dans la satisfaction immédiate des désirs, sans conscience du lendemain. Dominique est heureuse sans le savoir. A travers ses séquences de la vie parisienne de Dominique, Clouzot donne une définition visuelle du bonheur. Le bonheur n’est pas une idée, encore moins un modèle, il est un état qui se vit, sans nécessairement être pensé. Il se mesure à ses effets. Le bonheur n’a pas besoin de mot pour exister ; il ne se dit pas, il se voit. C’est assurément la première leçon de Clouzot.

En même temps qu’elle marque la fin de l’innocence, la découverte de l’amour éveille Dominique à une autre forme de bonheur : l’extase. Elle n’en est pas à sa première expérience sexuelle quand elle cède, sans conviction, à l’insistance de Gilbert qui, lui, est hanté par le désir. Contre toute attente, elle en éprouve une jouissance inconnue, d’une intensité insoupçonnée qui la transforme radicalement, tout comme Gilbert d’ailleurs. Car ce bonheur nouveau ne peut qu’être partagé.

Clouzot prend plaisir à filmer les effets de l’extase amoureuse et ses images rendent compte du bouleversement subit que provoque cette « drôle de sensation ». Du jour au lendemain, Dominique change d’apparence physique. Elle s’habille plus sobrement sans pour autant altérer sa beauté qui résulte désormais d’un rayonnement intérieur.

Gilbert de son côté, qui jusque-là passait pour le « connard pontifiant» sérieux et coincé dont la bande se moquait, se décontracte, laisse dépasser le col de sa chemise et se rend au conservatoire les cheveux en bataille. Dominique modifie son comportement, au point que ses amis ne la reconnaissent plus. La jeune fille oisive se lève aux aurores pour débuter une journée qui promet d’être bien remplie. Elle est animée d’une énergie nouvelle, inhabituelle tandis que Gilbert, le besogneux, délaisse son travail pour s’adonner à la rêverie. Au conservatoire, il écoute à peine les conseils de ses maîtres tout à l’impatience de retrouver sa fiancée.

De provocante, elle se fait discrète ; son amoureux, hésitant jusqu’ici, prend de l’assurance et dirige l’orchestre avec détermination.

Ensemble, ils découvrent une complicité nouvelle ; ils partagent leurs rêves et élaborent des projets. Ils sont « comblés », tout leur semble facile. Le bonheur opère donc une transformation que Clouzot traduit par un rayonnement nouveau et visible, comme le révèlent les regards envieux de leurs amis qui ne peuvent y rester insensibles.

Mais le bonheur est aussi sublimation, qui modifie à l’intérieur, l’équilibre des sens et des émotions. Toutes les sensations des deux amants sont exacerbées et embellies. Dominique éprouve désormais une admiration sans borne pour Gilbert qu’elle avait toisé lors de leur première rencontre et qu’elle négligeait encore quelques jours plus tôt. Il lui apparaît comme un être d’exception qu’elle défend au sein d’une bande encore moqueuse. Elle embrasse ses goûts au point d’être émue aux larmes par la musique classique qu’elle qualifiait auparavant d’ennuyeuse. Le gros plan sur les yeux montre que l’état extatique se prolonge bien au delà de la sexualité, initiant une communion de tous les instants, de tous les sens.

C’est d’ailleurs dans la salle d’orchestre, au conservatoire, que Clouzot nous convie à une bien étrange cérémonie. A la fin d’une répétition, Gilbert prend la main de Dominique et la conduit, par l’allée centrale, jusqu’au pupitre du chef d’orchestre. Filmés de dos, ils marchent d’un pas lent sur une musique solennelle.

L’image entre en résonnance avec le sinistre mariage auquel Clouzot nous avait invité quelques séquences plus tôt. C’est bien une autre scène de mariage qui se déroule à l’écran, dans une toute autre chapelle. Le pupitre de chef d’orchestre tient lieu d’autel et le petit carnet sur lequel Gilbert a griffonné, lors d’une nuit d’insomnie, le nom de Dominique Tellier, faisant d’elle symboliquement son épouse, fait pour Dominique office de registre matrimonial.

Comme une réponse au procureur, le bonheur pour Clouzot ne réside pas dans le mariage mais dans la communion amoureuse, qui se passe de cadre institutionnel. Enfin l’amour emporte toutes les réticences : le travail, la fidélité, tout ce que Dominique jugeait ennuyeux est élevé au rang de vertu.

Mais Clouzot –ce serait mal le connaître – ne peut s’en tenir à cette image d’Epinal, presque mièvre de l’extase amoureuse. Car s’il en fait la source du vrai bonheur, du seul bonheur qui mérite d’être vécu, il rappelle aussi qu’elle est de courte durée. Et il le fait une fois encore en opposant les images au verbe. Car c’est précisément quand Dominique se saisit des mots du bonheur, que les scènes de flash-back révèlent l’envers du décor. Le couple est bientôt déchiré par les crises. Après une brève communion des sens et des âmes, après que l’identité de chacun se soit diluée au point de fusionner dans une aspiration devenue commune, chacun retrouve ses envies personnelles. Bientôt la musique classique présente moins d’attrait pour Dominique. Et c’est désormais par un gros plan sur son regard las que Clouzot filme son ennui lors d’une répétition à laquelle elle accompagne encore Gilbert, sans conviction toutefois.

Sa préférence va au cinéma populaire ; mais Gilbert traîne les pieds pour l’accompagner. Elle voudrait sortir, danser ; il ne pense qu’à rester au lit en sa compagnie.

Cette tension se traduit en crises de jalousie, ruptures, retrouvailles, avant l’attente, le désespoir, les déambulations nocturnes. C’est paradoxalement à partir de ce déclin que Dominique se saisit des mots du bonheur. Dans ses échanges avec Gilbert d’abord, la question devient omniprésente, qu’elle parle du malheur des gens mariés auxquels elle ne veut pas ressembler ou, à l’inverse, de leur bonheur partagé ou de celui qu’elle voudrait retrouver ; dans ses conversations amicales aussi. Elle revendique désormais un droit au bonheur, qu’elle nomme et qui devient sa ligne de conduite. C’est au nom de ce « bonheur », qu’elle réduit tout entier à sa relation amoureuse, qu’elle justifie ses actes ; car elle entend tout faire pour le préserver. Tandis que Gilbert rongé par la jalousie renonce symboliquement à son bonheur avec Dominique -il écrase le brin de muguet qu’il était venu lui apporter-, Dominique veut se battre.

Malgré les difficultés, elle veut croire à ce bonheur, qui n’est plus qu’un mot. C’est désormais le souvenir du bonheur, l’idée qu’elle s’en fait, qui la maintiennent en vie.  Non sans un certain cynisme, Clouzot se plaît ainsi à rappeler la part d’idéalisation qu’il y a dans le bonheur. Et il retrouve son thème favori. Le bonheur, dès lors qu’il est nommé, recherché, entretenu, est une construction mentale, et relève lui aussi de la fiction. C’est précisément le récit de son propre bonheur que Dominique est venue défendre dans l’enceinte du prétoire. Elle ne cherche pas à sauver sa peau ; la vie n’a plus pour elle d’attraits après la disparition de Gilbert. Elle attend de son procès la reconnaissance de ces instants de bonheur. Peu importe l’issue, depuis le box des accusés, elle revendique la sensation d’avoir été pleinement vivante, ce qui correspond à sa définition du bonheur. Ce à quoi la cour reste résolument sourde. Voilà pourquoi, dans un dernier sursaut, désespéré, elle crie à ses juges : « Vous êtes tous morts !»

C’est précisément, le processus de déconstruction narrative de ce bonheur idéalisé qui s’opère au fil du procès, qui conduit Dominique à la mort. En effet, les images du bonheur sans mot de Dominique, du vrai bonheur pour Clouzot, sont accompagnées des propos disqualifiants tenus dans l’enceinte du prétoire ; qu’il s’agisse du discours moralisateur du juge à travers lesquels les jeux innocents de la bande se transforment en  « habitudes de veulerie, de licence, d’oisiveté » et dessinent « une vie de dissipation et un chemin vers le crime », ou des rires sarcastiques du public qui ponctuent les interrogatoires.

Mais c’est surtout l’histoire d’amour de Dominique et Gilbert qui, pour les besoins de la joute oratoire des avocats, est discréditée. Dominique ne se reconnaît pas dans les portraits que l’on dresse d’elle. Entre la garce « cruelle, jalouse, égoïste »qui séduit Gilbert pour offenser sa sœur puis, de rage, prémédite son crime afin d’empêcher leur mariage décrite par celui qui accuse ou la gourde aveuglée par sa passion qui se serait laissée séduire par « un salaud qui lui racontait des salades pour la baiser », telle que la dépeint son propre avocat voulant, pour la sauver, plaider le crime passionnel, il n’y a pas de place pour la célébration d’un bonheur perdu.

Ainsi, les images du bonheur irradiant de Dominique et Gilbert ne passent pas la porte du prétoire. Revisitées par les valeurs bourgeoises que la Cour se doit de défendre, elles sont travesties, transformées, déformées dans des narrations judiciaires, plus moralisantes que réalistes. Le contraste entre les mots et les images révèle l’écart qui existe entre la réalité factuelle et le récit qui en est fait au sein du prétoire. Avec la question du bonheur Clouzot, articule d’une part une critique sociale opposant deux modes de vie, sous forme d’une rupture générationnelle – les jeunes contre les vieux- et d’autre part une sévère critique de l’institution judiciaire qui, sans pour autant faillir à sa mission -car les juges, qu’ils soient jurés ou magistrats professionnels, agissent avec conscience, se veulent impartiaux, comme en attestent leurs visages impassibles qui diffèrent de ceux du public qui opine, manifeste ses préférences- travaille moins à l’établissement de la justice qu’à la reproduction du modèle social dominant. Clouzot dénonce en définitive la machinerie mécanique de la justice qui ne laisse pas de place aux sentiments humains autant qu’il critique la société bourgeoise dénuée de compassion pour les monstres qu’elle engendre. Enserrée dans ses préjugés et sa vision conventionnelle du bonheur, la cour juge moins le crime qu’elle ne condamne l’aspiration au bonheur de Dominique. Et c’est ce qui la tue !

 

 

---

---