Court (en instance) est, si l’on veut l’affilier à un genre, un film de procès, en l’espèce celui de Narayan Kamble, chanteur des rues, activiste politique, poète et instituteur à ses heures perdues. Poursuivi pour incitation au suicide lors d’un premier procès puis pour terrorisme dans un second, il se trouve au cœur de deux procédures pénales dont Chaitanya Tamhane filme uniquement la phase de jugement, proposant par ailleurs de suivre, dans leur vie quotidienne, la procureure, l’avocat de la défense et le juge. La manière de filmer les audiences ou l’intimité des protagonistes offre au spectateur une représentation inédite de la justice que nous nous proposons d’analyser.

Les premières scènes, si elles ne concernent pas directement la justice, permettent au spectateur de s’initier à l’expérience proposée par le film. Filmées avec une caméra fixe et en plan large, l’effet en est saisissant car les personnages s’introduisent dans l’histoire, au moment où ils pénètrent dans le champ de la caméra. Ils entrent ainsi dans un déjà-là qui les précède, évoluent dans un décor qui les attend, au milieu d’autres vies en cours, dans un présent indissociable, et même en partie constitué, du vécu de chacun. Le fait de ne pas véritablement suivre Kamble mais de le rencontrer, pourrait-on dire, puis de le voir se mouvoir dans ce cadre préétabli, rappelle au spectateur toute la diversité des expériences et des points de vue. Les personnages traversent le champ, comme ils traversent le monde dont l’état n’est jamais profondément altéré par leur passage. D’entrée de jeu, nous comprenons que la subjectivité ne sera jamais de mise, elle qui restreint notre perception et force à l’univoque. Tamhane refuse d’enfermer son public dans une seule vie et de n’offrir au spectateur qu’un seul point de vue. Ce dernier est bien plutôt contraint au détachement et à l’observation, ce qui n’empêche pas pour autant l’empathie.

Une fois n’est pas coutume, il faudra commencer par évoquer la fin du film pour mieux cerner le procédé. Projetons-nous ainsi à la fin de la première audience du second procès de Kamble puisque c’est ici que Tamhane nous oblige à abandonner son personnage. La salle est pleine, les derniers mots ont été prononcés, la mise en scène du procès, son cadre rigide attitrant les places, règlementant la parole, distribuant les rôles, s’achève. La caméra reste fixe, plantée au fond de la salle, derrière l’accusé, derrière le public, derrière l’ilot central autour duquel l’avocat de la défense, la procureure et le personnel du tribunal se répartissent, en face de la figure surélevée, centrale et lointaine du juge. Il y a comme un moment de flottement. Kamble est le seul à conserver une immobilité qui, au final, rend prégnant le léger mouvement des autres : du public qui n’est plus aussi figé, du personnel qui trie, ferme les dossiers, commence à ranger, du juge qui, lui aussi, met de l’ordre dans ses papiers. On aura compris, pour l’avoir vu grâce à Tamhara, que « la séance est levée ». Chacun se meut maintenant selon son naturel sauf Kamble qui, après le dictum du juge, ne s’appartient plus. Placé en préventive à l’issue de l’audience, il est saisi par les policiers, retranché définitivement de la scène comme il disparaît régulièrement du monde de la libre circulation à cause du harcèlement des autorités indiennes, secondé par le zèle policier et judiciaire, dont il fait l’objet.

Devant nous, la salle se vide puis la salle est vide… La lumière s’éteint puis la salle est plongée dans le noir, silencieuse. Le temps passe : le spectateur scrute l’obscurité pendant 30 longues secondes. La vie continue, sans aucun doute, ailleurs. Le tribunal, vidé des hommes qui l’habitaient et lui donnaient consistance, est retourné à sa banale matérialité, chaises, chaire, bureau, murs et meubles, immuables, imperturbables, étrangers aux destins qui se nouent ici durant la journée. Le tribunal apparaît dans sa neutralité, dans sa banalité, dans sa vacuité. Il redevient lieu de passage, avec un avant Kamble et un après Kamble. Le spectateur est contraint de rester, témoin de ce qu’aucun autre ne s’attarde à regarder. Tandis que le juge est peut-être allé retirer sa robe, que l’accusé est certainement conduit en prison, que le public et les hommes de loi bavardent en arpentant les couloirs menant vers la sortie, le spectateur assiste, impuissant, à l’éparpillement de ce qui, quelques minutes plus tôt, faisait corps, cohérence et sens. Plongé dans l’obscurité et le silence de la salle, il se trouve bridé, immobilisé, contraint de s’interroger sur ce qui vient de se jouer, lui qui ne peut ici s’attacher à l’un des personnages pour le suivre dans sa destinée. C’est comme si le réalisateur nous avait planté là.

Si le procédé est plus remarquable dans cette dernière scène d’audience, c’est tout au long du film que nous sommes finalement maintenus à distance. Ainsi, nous avons assisté par deux fois à l’arrestation de Kamble, interdits et stupéfaits. Alors que d’autres réalisateurs auraient usé de la « magie du cinéma » pour nous transporter, d’un zoom, au cœur des échanges entre le chanteur et les policiers, nous sommes à chaque fois comme ligotés loin de l’action. L’effet est garanti : mû pas la curiosité, on aurait envie de s’approcher pour s’enquérir de ce qui se trame. Finalement, à l’occasion d’un dialogue au commissariat de police, on apprendra que rien ne s’est dit lors de l’interpellation et que le principal protagoniste n’en a pas su davantage que nous au moment de sa première arrestation. Nous sommes renvoyés à notre naïveté, nous qui pensions que la fiction se devait d’être plus explicite que la réalité. Nous sommes ici traités comme des personnages, laissés dans l’ignorance, négligés, dépouillés de nos privilèges de spectateurs : l’omniscience et le droit d’être intrusifs.

Dans ce film, plus rien ne protège qui que ce soit. Tamhane souligne d’ailleurs les limites de la loi qui peut agir comme un rempart protecteur des libertés ou comme une arme contre elles. La loi pénale est ici particulièrement ambivalente car elle acquiert sa valeur protectrice ou liberticide à l’usage. On voit ainsi comment la procureure entend user de l’article 309 du code pénal indien qui réprime l’appel au suicide pour contrecarrer la liberté d’expression. Elle opèrera de même avec un texte visant à protéger l’Inde des entreprises terroristes, employé ici pour punir Kamble après la publication d’un livre. Si l’Etat de droit s’appuie sur la loi, la loi ne garantit rien sans l’Etat de droit : elle est ici prétexte à poursuivre, outil de harcèlement, piège tendu pour saisir puis enfermer… Les poursuites menées contre Narayan Kamble se font à l’appui de lois dont l’objectif n’est pas de museler les opposants politiques mais qui offrent, dans leurs termes, l’opportunité d’une telle interprétation.

Revenons à la mise en scène judiciaire : l’accusé se trouve au fond de la salle, rejeté loin du tribunal, comme oublié. Cet éloignement le rapproche du spectateur : assistant au procès sans y participer, nous partageons l’expérience de la dépossession de tout libre arbitre, livrés au cours des choses, démunis de tout moyen d’action. Car tout se joue ici selon les règles de la procédure pénale, véritable personnage du film de Tamhane. La distribution de la parole est particulièrement bien mise en exergue par le réalisateur. À l’occasion de la première audience, nous assistons ainsi à deux lectures, monotones. La première est celle de la procureure, donnant un sérieux tragique aux accusations grotesques portées contre le chanteur. La seconde est celle de l’avocat de la défense, tout aussi monocorde, mais interrompue par quelques interventions de la procureure. Silence. Les deux protagonistes font face au juge dans l’attente de sa décision… Celle-ci prendra une forme lapidaire : deux courtes phrases adressées, et même dictées à la greffière. Ces quelques mots ont des conséquences lourdes : la mise en examen est prononcée, les charges retenues, la libération sous caution refusée. Procureure et avocat se rassoient tandis que la prochaine audience est fixée selon un calendrier dont le juge est une fois encore le maître.

Cette scène souligne tout l’intérêt du contradictoire, du face à face, de l’échange. Elle révèle par ailleurs toute l’importance du rituel judiciaire qui conditionne l’effectivité d’un procès équitable. L’Etat de droit tient tout autant aux procédures qu’aux textes. Kamble n’apparaît pas : alors même que c’est de son destin qu’il s’agit, le réalisateur choisit de ne pas le filmer. Là encore, le choix est judicieux : pourquoi montrer celui qui ne peut agir ? L’image rend compte d’une réalité : l’absence est ici impuissance. Dès lors, on est en droit de se demander si le procès filmé par Tahmane est le procès du chanteur ou celui des acteurs de la justice.

En marge des scènes d’audiences, le réalisateur poursuit ses personnages dans leur vie privée : le juge, l’avocat et la procureure. Leur intimité permet de dépasser le procès de Kamble et de considérer que se joue, dans ce film, une autre confrontation, celle de l’Inde traditionnelle et de l’Inde progressiste. Le réalisateur fait incarner ce grand écart : l’avocat de la défense est amateur de jazz, sort dans des bars à l’ambiance occidentale, fait ses courses dans des grandes surfaces tandis que la procureure sert son mari et ses enfants après avoir cuisiné un repas traditionnel. Elle qui soutient que deux phrases d’une chanson de Kamble ont poussé un égoutier au suicide, applaudit une farce xénophobe qui incite sans fard à la haine et à la violence contre les immigrés. De son côté, l’avocat progressiste se fait servir par sa mère et lui ordonne d’aller ouvrir la porte lorsque quelqu’un sonne.

C’est pourtant le personnage du juge qui est le plus ambigu et le plus intéressant. Respectueux des règles procédurales au point de refuser d’auditionner une femme vêtue d’une robe aux manches trop courtes, croyant aux vertus presque magiques des pierres précieuses ou du prénom choisi pour un enfant, il n’endosse pas pour autant le rôle du juge partisan. Sans concession pour le commissaire de police qui égare les déclarations de témoins à charge, rappelant à l’ordre la procureure lorsqu’elle influence les témoins, il parvient à dépasser ses propres opinions, dont on ne décèle rien pendant le procès, pour faire appliquer la règle de droit. Connaisseur du dossier, respectueux des procédures, son impartialité est néanmoins dévoyée par une procédure qui se caractérise par sa paresse. Par ailleurs, ses scrupules finissent par jouer contre le droit dans le sens où son manque d’initiative le conduit à maintenir Kamble en détention préventive pour terrorisme alors qu’il vient de le libérer dans le cadre de la première procédure pour incitation au suicide. Refusant de reconnaître l’acharnement des autorités contre le chanteur, il respecte les règles mais dessert la justice. On doit même insister : en respectant trop scrupuleusement les règles sans chercher l’intention, ni du législateur ni du ministère public, il dessert la justice.

L’enjeu de la liberté physique de Kamble n’est ainsi jamais au cœur des échanges judiciaires, pas plus que sa liberté d’expression. L’objet des débats est terre à terre : il s’agit d’apporter la preuve du lien de causalité entre l’une des chansons de l’artiste et le suicide d’un égoutier ayant assisté à la représentation. Les audiences se suivent ou plutôt s’étirent dans le temps, au gré de témoins qui ne se présentent pas ou de délais nécessaires à la traduction d’une lettre soi-disant codée, etc… L’accusé, lui, a disparu du film comme il a disparu du monde vivant et circulant librement. Son absence renvoie à un hors-champ réel.

Au final, tout est entre les mains de ce juge, alors que le tribunal lui-même s’affaire souvent à de petites activités parallèles pendant les interrogatoires : le public papote, la greffière tapote sur ton téléphone, le personnel est assoupi. Ces scènes sont particulièrement explicites et remarquables car il est rare, dans un film de procès, que la caméra laisse intervenir dans le champ tout geste qui détournerait le spectateur du moment judiciaire. Le film de procès joue traditionnellement sur une tension, sur un crescendo, sur le suspens, les dialogues étant millimétrés comme les plans, resserrés sur les mouvements de manche, les visages, le décorum, les émotions. Ici, pas de question décisive lors des interrogatoires, pas de rebondissement inattendu, pas de témoin clé ou de suspens. La salle d’audience, ouverte sur un couloir très fréquenté, accentue l’impression de dispersion. Le procès de Kamble est un non-événement faisant, par accident, l’objet d’un film, et il n’en restera que les notes aseptisées prises par la greffière sous la dictée du juge qui peut ainsi lui ordonner d’« oublier » certaines précisions. Les archives conserveront alors une version subjective des échanges : quelques phrases au contenu calibré, distancié, synthétisé viennent rendre compte, en les affadissant, des paroles prononcées à l’audience. Elles construisent un récit qui neutralise et anéantit le peu de contradictoire que la procédure offrait. Toute la pertinence éventuelle du contre-interrogatoire par exemple se trouve gommée par cette opération de traduction.

Sans en faire trop, Chaitanya Tamhane plaide pour un Etat de droit, pour le procès équitable, pour le respect de la liberté, pour la prise en considération des uns et des autres. Insistant à chaque instant sur la diversité des opinions, des religions, des traditions, des langues, des choix de vie, des points de vue, des intérêts, il souligne, à sa manière, à quel point l’exercice de la justice est périlleux, à quel point celui-ci repose sur un équilibre dont l’alchimie est complexe. Entrent en jeu l’institution elle-même, ses règles, ses procédures, la loi, les hommes des services d’ordre, les juges mais aussi – et c’est là l’intérêt des excursions dans les vies privées des uns et des autres – la société dans son ensemble.

Toutes les images du film ont été mises en ligne avec l’aimable autorisation du distributeur Survivance.

---

---