Repérer des œuvres cinématographiques traitant le repas sous un angle qui intéresse le juriste relève a priori de la gageure. C’est sans compter la richesse du cinéma français qui peut offrir des représentations juridiques et institutionnelles au détour de films qui trouvent là un emploi inattendu. L’analyse juridique de film, sans négliger totalement les aspects esthétiques ou la valeur de la réalisation, se concentre essentiellement sur les révélations de l’œuvre du point de vue du droit ou des institutions, autant d’éléments qui n’entrent pas forcément dans les préoccupations des cinéastes ou des cinéphiles.
Il ne s’agit donc pas toujours d’exploiter les monuments du cinéma auxquels tout un chacun pourrait d’emblée songer : La grande bouffe , Festen ou encore le Festin de Babette . C’est souvent au détour d’un film plus anodin que le juriste trouve son bonheur. Les films Vatel et Les saveurs du palais se prêtent particulièrement bien à l’exercice si ce n’est qu’ils supposent une sorte d’avertissement méthodologique. Tous deux sont inspirés de fait réels, tirés de mémoires ou de témoignages . Fondés sur des souvenirs toujours faillibles, sur des interprétations souvent sujettes à l’erreur, les deux scenarios ne se veulent assurément pas comme la relation des faits tels qu’ils se sont produits. Les anachronismes du film de Roland Joffé ont été repérés : le film reprend ainsi des événements de la vie de Vatel lorsqu’il était au service de Fouquet en les mélangeant aux événements postérieurs de 1671 . Le cinéma a, la plupart du temps, vocation à divertir, n’en déplaise aux thuriféraires d’un 7e art uniquement tourné vers la performance, l’esthétisme ou le témoignage social. Dans le cas qui nous intéresse, l’impératif du spectaculaire, les exigences du scénario ou des dialogues l’emportent parfois sur le souci d’exactitude historique. Vatel et Les saveurs du palais sont donc des fictions dont le caractère véridique ou non nous intéresse finalement peu.
En revanche, les deux films offrent une représentation du monde du pouvoir, depuis la Cour du roi jusqu’au palais de l’Élysée, qui elle, retient notre attention. Ils suscitent en effet une réflexion historique et contemporaine autour des concepts de hiérarchie, d’État, de service public ou d’administration, montrant les lieux et les hommes de pouvoir non pas précisément tels qu’ils vivent et agissent mais tels que l’imaginaire collectif se les représente. Force est alors de constater que le monde du « 55 » n’est pas si étranger à celui de Versailles. Les relations humaines s’y organisent autour du principe hiérarchique, dans l’orbite d’un astre unique : le chef de l’État. L’activité est orientée autour d’une certaine exigence d’efficacité, l’objectif étant la satisfaction de l’homme au pouvoir.
Les deux films mettent en scène la violence qui sévit dans le cercle d’individus admis au plus près des puissants, plus particulièrement dans les cuisines. De la Maison-Bouche aux cuisines élyséennes, les costumes ont évolué de manière plus visible que le rituel des gestes ou l’obsession de la place qui restent en définitive très comparables. Les références à l’Ancien Régime sont d’ailleurs très nombreuses dans Les saveurs du Palais puisqu’on y croise « des courtisans » et même la « Du Barry » ! De même que l’ancienneté du matériel, explicitement rappelée, inscrit l’activité des cuisines dans une longue tradition historique, le protocole élyséen rappelle l’étiquette versaillaise et fait ostensiblement partie des préoccupations des scénaristes. Ceux-ci insistent en effet sur le caractère artificiel des relations protocolaires pour mieux lui opposer les valeurs – manifestement présentées comme plus saines – du personnage principal : simplicité, dialogue, authenticité, générosité, courage… On retrouve la même démonstration chez Roland Joffé, le personnage de Vatel se révélant en opposition frontale avec les comportements des membres de la Cour. Au-delà de l’empathie qu’elles sont censées induire, ces postures permettent de jouer sur des contrastes qui parlent aux spectateurs : le monde du pouvoir apparaît comme une bulle avec ses propres règles, ses propres usages, ses bourreaux et ses victimes. L’homme ordinaire est dépassé, parfois même broyé, par l’implacable fonctionnement des rouages de la machine étatique.
Reste l’excellence : les puissants cultivent et entretiennent le savoir-faire de certains humbles, élevés alors jusqu’aux plus hautes sphères . En matière de cuisine, il s’agit de faire vivre la gastronomie française, pour la plus grande satisfaction du chef d’État et la gloire du pays. L’enjeu dépasse le simple plaisir personnel, plaçant les « officiers de bouche » au cœur d’une mission de service public. Les deux films valorisent le personnage sur lequel reposent tous ces impératifs : soumis à des contingences surprenantes, le cuisinier doit payer le prix de cette fonction exigeante.
Portant chacun sur des périodes historiques et des régimes politiques que tout oppose dans notre historiographie, les deux films optent pour une trame narrative similaire. Les destins particuliers d’un cuisinier du roi et d’une cuisinière du président de la République permettent, dans les deux cas, de présenter une métaphore du pouvoir articulée sur l’opposition contrastée – trop marquée pour être anodine – entre l’univers des Grands et celui de ceux qui les servent. Le monde aérien est celui des fastes du pouvoir : c’est un espace chatoyant de couleurs pour les fêtes princières du XVIIe siècle qui se tiennent dans les jardins ou, sous la Ve République, un univers d’élégante sobriété à l’image des grands salons de réception d’un palais élyséen aux parquets cirés, aux hauts plafonds, aux dorures et mobilier luxueux et dont les fenêtres s’ouvrent elles aussi, en grand, sur les jardins . Le palais est aussi un château. En sous-sol, les cuisines constituent un monde clos. L’obscurité domine dans les scènes qui montrent les cuisines d’Ancien Régime : les souterrains du château sont froids et sombres, le personnel souvent vêtu misérablement, Vatel lui-même arbore des tenues ternes et sans ornement. Il va sans poudre et sans perruque. Au 55, l’espace des cuisines est tout aussi monochrome mais c’est en blanc qu’œuvrent les cuisiniers. Dans les deux cas, de longs couloirs dans lesquels les marchandises sont entassées et où s’active un personnel nombreux et anonyme, occupé essentiellement aux tâches subalternes, donnent une idée de l’immensité des lieux. D’un point de vue sonore, les vocalises aigües et les rires cristallins des courtisanes à Chantilly, autant que le silence feutré des salons de l’Élysée contrastent avec la bruyante activité de la fourmilière qui, au château comme au palais, s’active aux fourneaux. Le cinéma offre ici une représentation du contraste entre le monde rude, besogneux, grouillant, bruyant, froid, parfois sordide, de la cuisine, investi par les exécutants du travail manuel, et le monde gracieux, lumineux et luxueux des lieux de réception où le pouvoir est en représentation. La verticalité de cet agencement spatial confronte le monde des plaisirs et de la futilité à celui de l’effort , le « bon plaisir » aux missions du pouvoir. L’interdépendance de ces deux espaces, marquée par les déplacements du cuisinier entre le haut et le bas, semble plus subtilement induire que l’apparente satisfaction des caprices d’un chef d’État œuvre « au fond » à la permanence et à la grandeur de l’État lui-même, en monarchie comme en république.
Pour lire la suite :
Nathalie Goedert, Ninon Maillard, “Les cuisines du pouvoir. De Vatel aux Saveurs du Palais” dans A la table du droit, Repas, droit et cinéma, sous la direction de Nathalie Goedert, Presses universitaires de Sceaux, L’Harmattan, 2014.