Ce billet reprend les éléments d’un article qui sera publié dans le courant de l’année 2015 dans les actes du colloque “La famille au cinéma” qui s’est tenu lors des VI^e rencontres Droit et cinéma de l’Université de La Rochelle, 2013.

(Le producteur SBS Productions et le distributeur Le Pacte nous ont aimablement autorisé à mettre en ligne les photogrammes du film qui apparaissent dans ce billet)

 Depuis le « Roi patriarche » jusqu’au « père des peuples », le pouvoir politique a souvent fondé et trouvé sa légitimité en s’inspirant de l’organisation familiale. Sans doute parce que les rapports de parenté ont constitué les premiers liens classificatoires, distinguant non seulement les générations, les sexes mais précisant aussi les rapports d’autorité, voire de domination. L’organisation familiale a ainsi servi de modèle à l’organisation politique. L’analogie est classique et a donné lieu à de nombreux travaux. Mais il est assez rare de la voir apparaître sur les écrans de cinéma, surtout avec la subtilité de Pascal Bonitzer.

Ce passionné du pouvoir présente avec Cherchez Hortense, un film oedipien et politique en même temps. Le film propose en effet une approche psychanalytique du pouvoir à partir d’une réflexion sur la paternité. Prenant prétexte d’une affaire qui oppose un quinquagénaire un peu perdu à son père, « président » au conseil d’Etat, Pascal Bonitzer contribue à éclairer cette analogie entre la puissance de l’Etat et l’autorité paternelle. En usant de la symbolique du pouvoir étatique pour dresser une fresque de la paternité, il donne à voir un père œdipien dans sa condition institutionnelle et rappelle en parallèle que le principe généalogique constitue le fondement de l’État.

Le cinéma remplit ici parfaitement son rôle de médiateur esthétique. C’est en effet l’association des images, bien plus que l’intrigue elle-même, qui opère subtilement  ce croisement complexe de la psychanalyse et de la politique et met en évidence le « commerce de la violence fantasmatique», si difficile à décrire autrement. Invitant par l’image à explorer de nouveaux circuits de pensée, l’art cinématographique rend compte d’une réalité invisible. A travers la figure du père, mais aussi sa figuration et sa défiguration, le réalisateur révèle les représentations inconscientes du pouvoir qui président aux comportements tant publics que privés. Dans un aller-retour permanent entre le père et le pouvoir de l’État, figures de l’autorité dont on ne sait bientôt plus laquelle inspire l’autre, Pascal Bonitzer ose la comparaison entre la soumission à l’autorité paternelle et la sujétion civile.

Le film est en effet tout entier construit autour d’une comparaison entre deux puissances : celle du père et celle de l’État. Damien, professeur de civilisation chinoise en pleine force de l’âge, semble pourtant vivoter dans cette éternelle minorité. Délaissé par une femme insatisfaite et accablé par le regard lucide de son fils, adolescent hyper mature, il n’est ni bon mari, ni un bon père ; ce qui l’engage –piètre échappatoire- à préférer la compagnie de ses copains de bistrot. Il incarne l’impuissance dans laquelle le maintient l’écrasante domination d’un père qui le méprise. Paralysé par la crainte révérencielle que lui inspire ce président de section au Conseil d’État, il se montre incapable de lui demander d’intercéder auprès d’un de ses amis influents, Henri Hortense, en faveur de Zorica, une jeune femme sous le coup d’un arrêté d’expulsion qu’il a promis d’aider. Le sourire confiant de cette dernière lui donne toutefois la force de persévérer et de se soumettre au rythme d’un ballet de rendez-vous manqués, de chassés-croisés qui sont autant d’humiliations répétées. Se confrontant de près au père, Damien en perçoit alors les failles. Il est mûr pour la désobéissance. L’acte de rébellion civile qu’il commet par amour correspond étroitement à l’acte par lequel il s’émancipe de la puissance de son père, le menant jusqu’au parricide symbolique.

I) Le patriarche

 La patria potestas est tout entière incarnée par Sébastien Hauer, président de section au Conseil d’État et seule référence paternelle qui apparaisse à l’écran. Le choix de cette institution emblématique n’est pas innocent. Il est difficile en effet de représenter l’Autorité, qui par définition ne se voit pas, autrement qu’en recourant aux artifices de la représentation du pouvoir. Placé au cœur du Conseil d’État, Sébastien Hauer figure ainsi la paternité symbolique, instituée et protégée par le droit. Le propre de la fonction paternelle est d’être définie à travers un ensemble de repères et d’images qui sont autant de légitimations symboliques. L’originalité du propos de Pascal Bonitzer est ici de mettre en évidence les correspondances en la matière avec les représentations du pouvoir de l’État. A l’image des ors et des marbres du Palais-Royal, la paternité s’impose comme puissance naturelle, pérenne et immuable, indépendante des qualités propres de son titulaire. Par le simple choix du décor, s’opère inconsciemment et immédiatement le lien entre l’autorité du père et la souveraineté archaïque.

Il est étonnant que le Conseil d’État, symbole de la puissance de l’État n’ait que rarement donné lieu à des représentations. Les études, savantes, qui lui sont consacrées sont généralement juridiques et concentrées sur son activité juridictionnelle, même si certaines s’aventurent sur le terrain politique et sociologique voire ethnologique. Pourtant, le Conseil d’État est un mythe qui excite l’imaginaire collectif. En en faisant la métaphore de la paternité, Pascal Bonitzer ose au cinéma, une approche symbolique de l’institution. Approche bienvenue car c’est plus à la représentation que s’en fait l’opinion qu’à l’activité effective de ses membres – encore largement méconnue du grand public- que ce grand corps doit son auréole de prestige. Intimement lié à l’histoire nationale, il se caractérise par son ancienneté et sa proximité du pouvoir. Rien ne semble devoir ébranler cette vénérable institution, née sous le gouvernement des rois et qui traverse, indifférente aux incidents de l’Histoire, les différents régimes. Étonnante continuité qui fait du Conseil « l’inséparable compagnon du pouvoir ». Au sommet de l’Etat, il est non seulement étroitement associé à la décision politique, dont il connaît mieux qu’un autre les arcanes et les secrets, mais la fonction de contrôle dont il est investi en fait une figure tutélaire. Il est alors aisé de lui prêter des qualités paternelles. On lui reconnaît à ce titre, une haute compétence, une réelle indépendance et une saine neutralité, au point de voir en lui la « conscience légale » de la République. Alors que la démocratie a très largement contribué à occulter de la vie politique l’analogie traditionnelle entre le pouvoir royal et l’autorité paternelle, Pascal Bonitzer rappelle à quel point elle reste présente dans l’inconscient collectif et la restitue subtilement en choisissant le Conseil d’État, la plus monarchique de nos institutions. Quoi de mieux en effet, que le Conseil d’État, ancien conseil du Roi, pour évoquer l’autorité suprême sans recourir au cliché dépassé de la figure royale ? Qui mieux qu’un conseiller d’État, législateur et juge à la fois, pourrait incarner la paternité dans ses fonctions les plus symboliques et rappeler ainsi la fonction parentale de l’État ?

Le décor vient aussi à l’appui du discours puisque le lieu lui-même dit l’autorité. Les premières images du Conseil d’État pourraient en effet être tirées d’un film de présentation institutionnelle. La caméra, en plans fixes, s’attarde sur les étages supérieurs d’une imposante façade. Inscription majuscule, drapeaux, aigle napoléonien, couronnes et statues, comme autant de symboles désincarnés, semblent défier le temps dans l’immobilité et le silence. La majesté du bâtiment contraste avec le plan suivant, filmé plus bas, et qui montre l’animation de la rue. Au cœur de la cité, deux mondes se côtoient et s’ignorent. C’est d’en haut, retranchés derrière les fenêtres de leur univers feutré comme s’il se préservaient des soubresauts de l’agitation urbaine, que les conseillers observent et jugent la vie réelle. Les plans intérieurs amplifient encore la sensation d’écrasement. La hauteur des plafonds, la largeur de l’escalier, la lourdeur et la richesse de la décoration, le jeu compliqué des couloirs, soulignent la petitesse des hommes. Arrivé dans le hall, Damien lance un regard las vers la coupole, inaccessible ciel, et s’engage, le souffle court, dans l’escalier solennel qui le mène vers son père. Un père à qui le décor semble déjà avoir conféré tous les attributs de la puissance. Sans autre démonstration que le cadrage et l’image, le lien s’est naturellement fait entre la figure du père et celle du pouvoir.

(crédits : SBS Productions, Le Pacte)

L’analogie n’est pas nouvelle. Il y a entre le pouvoir et le père une connivence nécessaire. Historiquement la métaphore paternelle a accompagné l’émergence de la notion de souveraineté et la construction de l’État, permettant la légitimation de la sujétion politique. Tandis que Socrate, niant la spécificité du politique, tient le gouvernement de la domus et celui de la cité comme identiques, Aristote les distingue pour mieux affirmer leurs similitudes cependant, en rappelant que le père comme le roi exercent un pouvoir de « type royal » qui se caractérise par l’affection et la prééminence de l’âge. A Rome, la patria potestas, pouvoir de juridiction et de direction du pater sur sa familia, organisée d’ailleurs comme une « monarchie », réalise l’étroite association entre l’institution politique et la société domestique. La comparaison se vivifie encore sous la plume de Jean Bodin, théoricien de la souveraineté monarchique qui conçoit le gouvernement des rois sur le modèle du gouvernement paternel. Sous l’Ancien Régime, la mystique royale qui fait du monarque le père de ses sujets est très solidement établie, au point que les notions semblent se confondre. Si l’avènement de la démocratie semble avoir offert un autre modèle au pouvoir, puisque l’égalité entre aussi dans les familles, le film de Pascal Bonitzer illustre la prégnance de l’idée monarchique au cœur même d’une société démocratique, et révèle la nature ontologiquement anthropologique, bien plus que politique, de cette analogie. Le pouvoir sur le sujet, sous quelque régime politique que ce soit, reste un pouvoir d’essence parentale.

Installée au cœur du Conseil d’État, la paternité de Sébastien Hauer est souveraineté ; une souveraineté qui n’a rien de républicain mais qui reste au contraire très fortement inspirée des vestiges de l’autorité paternelle archaïque, enracinée dans le droit naturel.

La première marque de cette autorité reste en effet la sujétion. C’est ce qui ressort de la première apparition à l’écran de Sébastien Hauer, figure tutélaire et sacralisée. Damien qu’on a vu gravir péniblement l’escalier, attend son père avec qui il a rendez-vous, en regardant par la fenêtre les jardins du Palais-Royal. Telle une surimpression qui évoque une image divine, la silhouette dominatrice et spectrale d’Hauer apparaît dans le reflet de la vitre, à l’arrière plan, légèrement au dessus du visage de Damien. Lentement et avant même que ce dernier n’ait pris conscience de sa présence, il lui pose la main sur l’épaule. Le rapport de domination est fixé par l’image.

(crédits : SBS Productions, Le Pacte)

La familiarité des propos qui s’échangent ensuite, les embrassades et les sourires n’y changeront rien. En dépit de son âge et de sa condition, Damien vit en état de fils, soumis à la puissance viagère de son pater. A l’abri de la lourde stabilité de ce lieu chargé d’histoire, la puissance du père semble inébranlable, indémontable. Elle implique une obéissance naturelle, idéalement portée par l’amour filial mais plus souvent inspirée par la crainte. Car ce professeur de civilisation chinoise, habitué aux interventions publiques, tremble et bégaye devant son père. Il est maintenu dans un état régressif dont sa femme se joue et que son fils constate avec consternation. Englué dans une minorité qui semble ne jamais devoir prendre fin, Damien ne parvient pas à maîtriser sa propre autorité et ne remplit alors ni son rôle de mari, ni de père. Sébastien Hauer, force dominatrice, empêche son fils de grandir et de prendre pleinement sa place dans la société. La puissance du père se mesure à l’impuissance du fils. La force de la démonstration consiste à ne pas accabler Hauer, conseiller d’État affable et courtois, des défauts d’un despote. Aucun soupçon d’abus ou d’arbitraire ne vient ternir son aura. C’est par la seule perspective de son fils, terrorisé et inhibé, que Pascal Bonitzer décrit l’Autorité. Une autorité naturelle par essence, qui n’a pas besoin d’être caricaturée pour être montrée et qui existe par elle-même.

Retranché au Conseil, forteresse des secrets de l’État, le père est en outre inaccessible et son autorité est inatteignable. Il œuvre dans un espace réservé, garantie de son existence légitime et de son autorité. Nombre de barrières, visibles et invisibles se dressent ainsi entre Damien et Sébastien Hauer. Sans doute le portique de sécurité érigé dans le hall d’entrée du Palais-Royal constitue-t-il le plus efficace symbole d’une autorité protégée par l’institution. En effet, après s’être attardée sur la façade, la caméra est placée à l’intérieur afin de filmer l’arrivée de Damien au Conseil d’État. On ne voit encore rien du hall, si ce n’est la base des colonnes et, occupant tout l’écran, le portique, fourches caudines qu’il faut franchir en déclinant son identité et le motif de sa visite.

(crédits : SBS Productions, Le Pacte)

Moins visibles, les usages internes à l’institution ne constituent pas moins d’utiles protections. Le service de l’État, priorité à laquelle nul ne songerait à se mesurer semble à lui seul justifier l’indisponibilité des conseillers. Aussi Damien ne cesse t-il de courir après ce père qu’il ne peut atteindre, qui reporte ses rendez-vous, écourte un déjeuner, le reçoit entre deux portes, sans autre excuse que ses hautes responsabilités devant lesquelles tous doivent impérativement s’incliner. Cantonné dans l’antichambre du pouvoir, Damien attend, espère une audience dont le maître seul orchestre le rythme. Enfin, on ne saurait minimiser la courtoisie, l’extrême politesse, qui règnent au Conseil et qui érigent aussi une infranchissable barrière destinée à tenir l’autorité à distance. L’onctuosité du verbe et des manières, le silence feutré des couloirs, qui contrastent étrangement avec la violence des situations concrètes que les conseillers sont amenés à trancher, ne vise qu’à éviter les affrontements directs, à étouffer les éclats de voix. Au besoin, un jeune assistant roué aux usages du Conseil vient mettre fin à l’entrevue. La détresse des individus, pas plus celle de Damien face à son père que celle de Zorica dont il plaide la cause n’atteignent Sébastien Hauer, qui arbore en toute circonstance le même sourire affable. Rien ne doit venir altérer le visage lisse qui sied à l’autorité du père-juge.

Si nul n’a accès aux méandres de sa pensée, au cheminement tortueux de son raisonnement, c’est parce que ses actes et ses décisions ne supportent pas la contradiction. Le père est infaillible. Tel le Conseil d’État « creuset de probité et de science », « raison politique et conscience légale de la République », le père se dresse en arbitre incontestable, toujours à l’écart pour mieux se placer au dessus des querelles et sauvegarder les libertés. Les compétences techniques autant que les vertus morales qu’on lui prête l’érigent naturellement en pacificateur. Le père, même incompris, est celui qui sait et qui, dès lors, ne saurait mal faire. A l’image du père de la psychanalyse, Sébastien Hauer qui par ses fonctions est étroitement associé à la production législative en amont, de même qu’il exerce en aval le contrôle de la légalité, incarne la Loi. Une loi toute monarchique de surcroît, puisque la même autorité la produit et en contrôle l’application, puisque le Conseil d’État est à la fois juge et partie. C’est donc bien un pouvoir absolu, au sens historique du terme, que l’on prête à Hauer. Il est maître du droit puisqu’une simple intervention de sa part pourrait mettre un terme à la menace d’expulsion qui pèse sur Zorica. Si nul ne songe en la matière à la voie du recours légal, celle de l’excès de pouvoir par ailleurs brièvement évoquée à l’écran dans le cadre d’une autre affaire, c’est que le pouvoir de Sébastien Hauer apparaît comme délié des lois ; c’est l’absolutisme du prince, garant d’un ordre dont il peut lui-même s’absoudre.

En plaçant au cœur du Conseil d’État, ce père omnipotent, dominateur, inaccessible et infaillible, Pascal Bonitzer représente la figure archétypale de l’Autorité drapée dans les attributs du pouvoir, et dont la force même tient au symbole. Paternité qui n’existe pas dans la réalité. Pour mieux signifier encore la distance entre l’univers aseptisé de ce pater et la réalité, Pascal Bonitzer n’hésite pas à recourir aussi à d’autres indices, moins institutionnels. Cette paternité symbolique s’épanouit en effet dans un monde parfaitement désincarné, aux nourritures éthérées et aux pratiques sexuelles déroutantes. Sébastien Hauer salive avec jubilation à l’idée d’une délicieuse glace au thé, tandis que chez Zorica, on cuisine de la tête de veau ; et s’il aime à se faire « sucer les orteils » par un serveur japonais androgyne, on se laisse aller, dans la famille de Damien, à une sexualité pulsionnelle aux manières moins exotiques. Loin du visage mal rasé de Damien, de ses colères explosives et de son air bougon, père raté mais réel, le pater siège dans un monde théorique et sans chair. Sébastien Hauer fait figure de Référence fondatrice, tout à la fois paternelle et normative, garante de l’ordre symbolique articulé sur le principe généalogique. Pourtant dans ce décor figé aux relents passéistes, ne s’agit-il pas plutôt des vestiges d’une autorité dépassée ? Car dans la vie de Damien tout n’est que chaos, preuve d’une autorité qui a abdiqué et dont la légitimité s’effrite. Au point que bientôt, derrière cette paternité de façade Damien décèle l’autre visage du père.

II)            Le père déchu

Au fil des rendez-vous ratés, l’univers symbolique de Damien vacille. Vient le temps des questionnements qui précède celui du basculement.

Ce sont d’abord les confidences à peine esquissées de sa mère, rencontrée dans les jardins du Palais-Royal qui alertent Damien sur l’homme réel qu’a été et qu’est encore son père. Dans une opposition traditionnelle, l’image maternelle contraste avec la figure du père et vise assurément à renforcer la démonstration. C’est une femme simple, accessible et disponible que Damien retrouve sur un banc, sous les fenêtres du Conseil d’État. En grand-mère attentive, elle a apporté un cadeau pour Noé, son petit-fils. La conversation est facile et affectueuse. Quand Damien s’étonne de la pérennité de leur couple, elle évoque l’amour fou de sa jeunesse, l’irrésistible séduction de Sébastien Hauer puis, avec une pointe de tristesse, une longue vie d’abnégation. Cette épouse délaissée pour des motifs souvent moins nobles que le service de l’État a du, maintes fois, fermer les yeux. Le respectable conseiller d’État est à la ville un mari « épouvantable ». L’empathie que Damien éprouve alors pour sa mère qui lui livre, à mots couverts, sa frustration de femme, change imperceptiblement le regard qu’il porte sur son père. Derrière la figure paternelle, il voit aussi l’époux. Premier éclat dans le verni, ces confidences offrent inconsciemment à Damien l’accès à la sexualité de son père.

La découverte de l’homosexualité de Sébastien Hauer par son fils donne lieu à une scène remarquable, comique tout en étant touchante et crédible, qui doit beaucoup à l’interprétation tout en finesse des deux protagonistes. Ayant rejoint son père au restaurant japonais, Damien tente pour la n^ième fois de plaider la cause de Zorica. Tandis qu’il cherche ses mots et son souffle pour évoquer la menace de l’arrêté d’expulsion, il observe son père, dont les manières précieuses et le sourire extatique trahissent une excitation sans rapport avec le tragique de la situation décrite mais qui est vraisemblablement due à la présence sensuelle et familière du serveur. Stupéfait et amusé en même temps par ce manège, Damien ose : « Papa, tu es gay ? ». Sans se départir de sa belle assurance, ce conseiller d’État esquive ; il a horreur des catégories. Peu importe d’ailleurs la réponse. Le mythe vient de s’effondrer. Suspect d’homosexualité le pater vient de perdre sa virilité symbolique et par suite de rendre –enfin !- la sienne à son fils. Moins que la condamnation morale, c’est très précisément cette satisfaction émancipatrice qui apparaît à l’écran à travers le sourire, plus amusé que gêné, de Damien.

(crédits : SBS Productions, Le Pacte)

Derrière le masque de l’autorité paternelle perce l’homme, dans son humanité et ses contradictions. Voyant dans son père un semblable et non plus un symbole, Damien n’a plus peur. Il peut enfin agir.

Dans une ultime tentative, car il est désormais fermement décidé à obtenir une réponse, il se présente une nouvelle fois au Conseil d’État. Rien n’a changé au Palais-Royal, si ce n’est la détermination de Damien qui tient au simple changement de regard qu’il porte sur son père et qui l’incite à forcer les barrages. Ce qui était attribut de puissance est devenu simple élément d’un décorum suranné. Il contourne le portique de sécurité sans plus d’égard pour le portier, gravit l’escalier quatre à quatre, écarte les assistants et fait irruption dans la salle de réunion où se trouve son père, en plein travail. Devant les visages sidérés et inquiets, il n’hésite pas à interrompre la séance : « Messieurs, je vous demande de nous laisser seuls, il s’agit d’une urgence ! » Devant tant d’assurance, Sébastien Hauer tente, dans une ultime parade, de déstabiliser son fils, par la colère d’abord, puis le mépris. Mais Damien insiste pour que son père l’écoute cette fois. Celui-ci, démasqué dans ses faiblesses et son décor de pacotille n’a plus d’échappatoire. Sans se départir pourtant de son calme olympien, il entraîne Damien dans la bibliothèque et de là, gagne avec lui la salle d’assemblée par un passage secret. Pascal Bonitzer exploite alors avec pertinence le décor réel du Palais-Royal. Car le passage dérobé existe bel et bien. Il servira la métaphore cinématographique. Ce passage, emprunté avec le père, tient lieu de rite initiatique. Damien perce alors le mystère de l’autorité. C’est en égal cette fois qu’il se trouve face à son père, dans la salle d’assemblée générale qui est aussi celle du Jugement ; et c’est là que Sébastien Hauer avoue son impuissance devant le dossier que lui tend Damien.

(crédits : SBS Productions, Le Pacte)

Contrairement au pouvoir qu’on lui prête, il n’a pas les moyens d’aider Zorica. Il ne peut activer son réseau relationnel sans risque d’être déconsidéré. Tout ce que Damien avait pris jusque-là pour des marques de mépris qui lui étaient réservées, lui apparaît désormais comme autant de dérobades visant à éviter cet aveu d’impuissance. Sébastien Hauer ne détient qu’une autorité de façade ; il est une marionnette dont un pouvoir plus puissant et beaucoup plus dissimulé, tire les ficelles.

Ce pouvoir, réel mais invisible, est incarné par Henri Hortense, haut fonctionnaire élégant, puissant et énigmatique. C’est lui, l’ami haut placé, que Sébastien Hauer refuse de contacter pour venir en aide à Zorica.  Ayant emprunté le passage secret qui lui donne accès à la face cachée du pouvoir et de la paternité, Damien décide de prendre directement rendez-vous avec « le grand homme » et lui téléphone.

Un autre monde dont les manières et l’environnement contrastent radicalement avec les lourdeurs du Conseil d’État s’ouvre à lui. Henri Hortense est étonnamment disponible. Rappelant à Damien qui s’excuse de l’importuner que « la phrase, je n’ai pas le temps (est un) signe infaillible de médiocrité absolue », et qu’il « a toujours le temps » pour le fils d’un vieil ami, il lui fixe rendez-vous dès le lendemain matin, dans ses bureaux au 18 place des États-Unis. C’est donc dans un immeuble cossu mais parfaitement anonyme que sévit Hortense. Ici, pas de plaque sur la porte, pas d’inscription en façade, pas de portique de sécurité. Une secrétaire haut perché sur ses talons Louboutin le conduit, à travers des couloirs clairs décorés d’œuvres d’art contemporain, jusqu’à la serre tropicale qui tient lieu de salle d’attente. Hortense vient d’ailleurs très simplement à la rencontre de Damien et engage avec lui une conversation presque amicale. Se rendant prochainement en Chine, où « se décide le niveau de puissance mondiale », il est très intéressé par ce que ce spécialiste de l’Asie pourrait lui en dire. Flatté qu’on reconnaisse ainsi ses compétences et qu’on l’écoute, Damien se montre intarissable et propose à Hortense de lui remettre prochainement une note sur la question. Mais quand la conversation vient sur le cas de Zorica, un appel téléphonique opportun l’interrompt. Hortense met un terme à l’entretien ; le travail l’appelle. Ils n’auront parlé que de la Chine. On comprend alors en même temps que Damien, les vrais motifs de l’étonnante disponibilité d’Hortense.(crédits : SBS Productions, Le Pacte)

Tous ces contrastes qui opposent le monde du Conseil d’État à l’univers d’Henri Hortense ne visent qu’à révéler ce qui distingue l’autorité institutionnelle du vrai pouvoir. Celui qui agit sans se montrer. La luxuriance raffinée des bureaux d’Henri Hortense est discrète. Exclusivement réservée au bien-être de ce haut fonctionnaire, elle n’est nullement destinée à impressionner le public et ne constitue en rien une marque ostentatoire de puissance. Henri Hortense qui officie dans l’ombre mais à un niveau de « puissance mondiale » n’a pas besoin de la protection d’un bâtiment officiel ni de la légitimation d’un titre ou d’une fonction précisément identifiée. Tandis que Sébastien Hauer croule sous les ors et les marbres qui masquent son impuissance, Henri Hortense évolue, en plein cœur de Paris, dans un jardin exotique, qui évoque une forme de liberté et d’indépendance : celle d’un pouvoir qui ne s’embarrasse ni de formes, ni de traditions, ni de vestiges. Le rapport au temps qui oppose les deux figures du pouvoir, celle de Sébastien Hauer et celle d’Henri Hortense, révèle que si l’autorité du premier a besoin de la légitimation d’un long passé figé, le pouvoir de l’autre en revanche dispose de l’avenir. Le vrai pouvoir a tout son temps, il est sûr de sa croissance. Enfin, ce pouvoir se suffit à lui-même. Le seul espoir d’une faveur fonde l’allégeance dont il se nourrit. Il suscite l’obéissance et la soumission, non pour les services qu’il rend effectivement mais pour les bienfaits qu’on en attend. Dès lors, il se sert mais ne sert  pas. C’est la cruelle leçon qu’en tire Damien. Pas un instant Hortense n’a eu l’intention de l’aider et encore moins de se soucier des « Balkans ». Il a en revanche besoin des compétences de Damien pour négocier des accords commerciaux avec la Chine. C’est là la seule cause de l’entretien, qui n’aura pas de contrepartie.

Si l’on se fie aux multiples allusions à leur affection et surtout au surnom de « vieille cocotte » dont Henri Hortense affuble Sébastien Hauer, il existe entre les deux hommes une familiarité qui excède les mondanités de simples rapports professionnels. La relation amicale et intime qu’ils entretiennent, que le scénario prend soin de souligner à maintes reprises, sert à illustrer les rapports complexes de connivence qui unissent, au sommet de l’État, l’autorité institutionnelle et le pouvoir occulte. Les conseillers d’État sont puissants certes, mais leur pouvoir réel tient moins à leurs prestigieuses fonctions qu’à leur réseau relationnel. Ces liens très resserrés entre le Conseil d’État, la haute administration, le monde politique et le secteur privé, qu’incarne Hortense relativisent non seulement la légendaire neutralité du Conseil mais aussi son excellence morale. A mesure que Damien ouvre les yeux sur le véritable pouvoir de son père, le citoyen se questionne sur l’indépendance notoire du Conseil d’État.

Dès lors le titre énigmatique du film prend sens. Chercher Hortense invite à un parcours initiatique et émancipateur, qui passe par la désacralisation du pouvoir institutionnel et la démystification de la figure paternelle. L’enjeu consiste à ne pas se laisser abuser par les signes manifestes du pouvoir mais à en chercher le véritable siège derrière les apparences. Les façades des bâtiments publics les plus emblématiques, les institutions elles-mêmes servent parfois de leurres et dissimulent un pouvoir occulte, celui de l’homme de cabinet qui loin du faste officiel s’accommode mieux de l’ombre. De même que les attributs symboliques de la puissance paternelle n’abritent pas toujours la bonne autorité. C’est en partant à la rencontre d’Hortense que Damien perce aussi les secrets de son père. Atteint dans les attributs de sa paternité, à savoir sa virilité et son pouvoir effectif, Bauer choit de son piédestal. Voyant désormais en lui une « vieille cocotte », il se libère de sa tutelle et se trouve lui-même.

L’image du père déchu, révélée par la rencontre d’Hortense, dresse également le constat d’échec de l’autorité traditionnelle qui se satisfait des bénéfices faciles d’une légitimité de façade mais qui a perdu, par négligence, l’effectivité de son pouvoir. L’État, pas plus que le père, ne jouent plus dans la société leur rôle de Référence qui consiste à articuler la différence des sexes et des générations. L’enchaînement générationnel fondé sur le principe généalogique donne à chacun sa place dans la famille, mais aussi dans la société. Or, le père et l’autorité publique, ici confondus, se montrent également incapables, dans l’espace public autant que dans l’espace privé, de préserver l’ordre symbolique dont ils sont garants. Ils n’assument plus la fonction parentale ; ce qui laisse place à une confusion générationnelle. C’est la raison pour laquelle la vie de Damien est un tel désordre, que personne n’y tient sa place ni son rôle ; que tout est transgression. Le film invite alors à penser la problématique de l’interdit : adolescence sans limite, adultère de la femme, homosexualité du père, irresponsabilité des parents. Face au chaos, quand l’État n’est plus le garant du principe généalogique, ne reste, selon Pascal Bonitzer, que la révolte.

III)          Le parricide

Comme fréquemment dans l’Histoire, la Révolution, qui est ici aussi la révolution intérieure d’un homme,  se manifeste d’abord par une émeute de rue. A peine vient-il de quitter les bureaux d’Henri Hortense que Damien croise Zorica, cette jeune femme menacée d’expulsion qu’il n’a pas pu aider. Il lui avoue humblement son impuissance -il s’agit bien de cela-, tandis qu’elle lui confie que résignée, elle vient de s’engager dans un projet de mariage, censé mettre un terme à ses inquiétudes. Il est sur le point de la laisser partir quand il lui fait une étrange déclaration d’amour : « Aurore, cet enfant vous savez, j’aurais aimé vous le faire .. Ben, au revoir et bon voyage ». Ce désir spontané et quasi inconscient de paternité qui pourrait passer pour un fantasme de quinquagénaire qui refuse de vieillir, constitue en fait l’expression de sa virilité retrouvée, qui trouve d’ailleurs l’occasion immédiate de se manifester. En effet, au moment même où il quitte Zorica-Aurore, une patrouille de police procède, dans la rue, à un contrôle d’identité. Pour faire diversion et protéger la fuite de son amie, Damien provoque les forces de l’ordre, crée le scandale et se fait embarquer. Zorica a disparu. Cet acte de rébellion civique, généreux bien que peu risqué au demeurant compte tenu du statut social de Damien, a pleinement engagé ce dernier. C’est un homme en état de choc mais profondément transformé qui ressort du commissariat quelques heures plus tard. La coïncidence n’est pas fortuite. Seule la démystification de la figure paternelle qu’a permis la rencontre avec Hortense a pu provoquer le réveil de la conscience civique de Damien. La désobéissance civile constitue alors la manifestation de cette émancipation. Damien n’est plus assujetti puisqu’il a perçu les failles du pouvoir ; le citoyen qu’il est devenu peut alors procéder symboliquement à l’élimination de ce père en qui il ne croit plus et de son autorité aliénante : c’est le meurtre annoncé du père.

Damien se rend une dernière fois au Conseil d’État. On le retrouve cette fois assis dans le bureau de son père. Le lieu est exigu, décati, à l’image du père qui a perdu sa prestance. C’est un vieillard fatigué, qui porte un appareil auditif et qui pleure sa récente rupture amoureuse, qui reçoit son fils. La caméra s’attarde sur les objets du décor : une pendule, un buste, des livres et un vase qui pourrait être une urne funéraire, qui évoquent un passé révolu, le temps qui passe et la mort prochaine. Le rapport de force s’est inversé. Pourtant, se rattachant désespérément aux vestiges de son image, le père tente : « Qu’est ce que je peux faire pour toi ?». Damien recourt à une métaphore ; celle d’un tramway bondé qui exige, chaque fois qu’un nouveau passager monte, qu’un autre soit expulsé. Face à Sébastien Hauer qui fait mine de ne pas entendre, il insiste, posant alors une arme sur le bureau : « Tu me demandes ce que tu peux faire pour moi. Ma réponse : disparaître !» Il exprime par là cette loi anthropologique, rappelée par le mythe d’œdipe, selon laquelle les pères doivent céder la place aux fils, afin qu’ils deviennent pères à leur tour. Le pragmatisme romain, dans sa conception toute politique de la famille avait traduit très rigoureusement cette exigence, en instituant en droit, une patria potestas viagère. Seule la mort du pater libérait le fils de la potestas, l’investissait des biens paternels et le faisait accéder à son tour à ce statut. Peu importe que cet homme ait fondé une famille et soit déjà père, tant que son pater restait vivant, il restait in patria potestate. Dans ce contexte le parricide constituait le seul moyen de résoudre le conflit des générations où le statut de fils oscille entre la liberté du citoyen et la sujétion de l’in potestate. Yan Thomas a montré ce lien particulier entre la puissance paternelle et la mort qu’avaient instauré le droit et la culture patriarcale romains. De même qu’il a établi la nature politique plus que parentale du parricidium. Phénomène qui trouve encore ses prolongements dans l’identification du régicide au parricide dans l’Ancienne France.

Attestant de la rémanence de cette souveraineté archaïque, Sébastien Hauer figure emblématique du pater familias romain, se comporte comme tel et ne laisse pas à son fils d’autre issue que le parricide. C’est l’enjeu du conflit œdipien ; et c’est précisément ce que le film met en scène. En pénétrant une dernière fois au Conseil d’État, Damien, fils devenu rebelle, est armé au propre comme au figuré pour une ultime confrontation avec son père. Un dialogue lapidaire évoque alors l’inversion des rôles. Voyant l’arme que Damien a introduite au Conseil, Sébastien Hauer s’étonne : « On t’a laissé entrer avec ça ? ». Question à laquelle Damien répond : « Je ne passe plus les portiques ». Ainsi rien ne peut s’opposer au cours des générations. Les constructions institutionnelles ont pu, comme autant de protections, retarder l’échéance. Mais Sébastien Hauer ne peut échapper à son destin. Le père doit mourir ; il doit mourir symboliquement. « C’est écrit dans son rôle » écrit Pierre Legendre dans une lecture « cinématographique » du droit qui trouve ici son illustration. (crédits : SBS Productions, Le Pacte)

En posant la rébellion civique comme préalable à l’acte final d’émancipation, en situant le meurtre symbolique du père au cœur du Conseil d’État, Pascal Bonitzer restitue au parricide toute sa dimension politique. Symétrique de la patria potestas, loin de n’être qu’un crime familial relevant de l’homicide, il appartient, comme « transgression fondamentale, qui met en cause l’ordre des pouvoirs plus que le lien du sang », au genre des crimes contre l’autorité. Ce parricide symbolique renvoie à une référence idéologique qui joue du modèle paternel comme paradigme et fondement du pouvoir. En sortant du Conseil d’État, Damien rejoint Zorica, sans doute pour lui faire un enfant.

Par sa révolte, le fils devient père à son tour. Le propos filmique est sur ce point d’une étonnante limpidité. Le message de Bonitzer est tout à la fois politique et familial. Il nous dit que, dépourvue des attributs du pouvoir dans lesquels elle persiste encore à se draper, la paternité institutionnelle apparaît bien faillible et que le parricide reste encore le passage obligé de la Révolution, qu’elle soit individuelle, politique ou sociale. Il contribue à sa manière à la réflexion contemporaine relative à la « crise de l’autorité » dont certains ont annoncé la fin. Révélant au contraire la permanence des anciens habitus mentaux, il invite non pas à rejeter l’autorité, mais à chercher, loin des modèles institutionnels érodés, tels le père ou le Conseil d’Etat, le siège d’une autorité bienveillante. Bien que le concept ait été dévoyé par les hommes qui en étaient investis, il importe de renouer avec la bonne autorité qui libère au lieu d’aliéner. Une autorité qui ne se montre pas mais qui, toujours présente veille  et accompagne … telle la silhouette à peine esquissée du vieux chinois, nouvelle figure paternelle qui, en retrait, suit du regard Damien et Aurore sur le quai de la gare où ils viennent de se retrouver, au moment où ils s’engagent dans une nouvelle vie.(crédits : SBS Productions, Le Pacte)

Pour citer ce billet : Nathalie Goedert, “L’image du père-juge au cinéma, Autorité paternelle et sujétion civile dans “Cherchez Hortense” de Pascal Bonitzer”, Billet publié le 18 février 2015 sur imaj.hypotheses.org.

crédits photographiques : SBS Productions, Le Pacte.

---

---