L’enfant trouvé, l’enfant « de nulle part » : exclusion sociale et secret des origines dans Versailles de Pierre Schoeller.

(La société Les films du Losange a autorisé la mise en ligne des images proposées dans le billet)

En choisissant dans son film Versailles, de porter son regard sur les destins d’une jeune femme sans-abri et de son enfant, Pierre Schoeller entend aborder la question de l’exclusion et dénoncer une société qui, en dépit d’un arsenal juridique édifiant, n’est plus en mesure de protéger la maternité et l’enfance.

Le film commence en effet par un lent traveling vertical, le long de la façade d’un immeuble parisien, qui s’attarde sur la plaque « Rue de l’impasse » avant de « tomber » littéralement sur une jeune femme accompagnée d’un enfant qui cherchent là,  derrière les grilles d’un chantier, un espace retiré pour y passer la nuit. Le comportement mécanique de l’enfant, qui sans aucun questionnement s’installe sur un carton et s’endort montre qu’il n’en est pas à sa première nuit dehors. Telle une pieta, la jeune femme aux traits tirés veille sur son sommeil. L’image est accablante tandis que l’économie des dialogues dégage l’essentiel, à savoir le lien qui unit la mère à l’enfant. Ainsi la première séquence du film résume-t-elle le propos. Il sera question d’exclusion mais aussi de filiation dans un film à la lisière de l’intime et du social.

Car le cinéma de Pierre Schoeller s’inscrit dans une veine cinématographique qui mêle approche esthétique et documentaire. Il ne s’agit pas pour autant d’un acte militant. Le réalisateur préfère laisser remonter les problématiques signifiantes sans démonstration appuyée. La caméra seule sert de révélateur. C’est pourquoi, le film sans concession sur les conditions de vie des parias, dont il montre les corps blessés et les coeurs meurtris, prend aussi par instants la forme d’un conte et brouille les repères. Sombre et violent quand il s’intéresse à la dialectique du rapport à la collectivité, il place des instants de grâce dans les friches urbaines ou au fond des bois, montrant que la misère sociale n’est pas le monopole des déclassés. Pour ponctuer son propos, Pierre Schoeller a choisi trois lieux symboliques : la rue, la forêt et le pavillon de banlieue, qui sont autant d’asiles pour Enzo, l’enfant errant, et qui illustrent aussi les trois étapes de sa vie affective et filiative. Cette construction ternaire correspond en effet aux trois dimensions de la parenté, tout à la fois biologique, sociale et légale. Elle constitue le cadre narratif qui permet au réalisateur d’évoquer dans sa complexité, la délicate question du mystère des origines ; question qui elle aussi, à l’instar du film, relève de l’alchimie entre imaginaire et réalité et qui ne saurait se satisfaire de solutions techniques ou théoriques. Qu’est-ce qu’un père ? Qu’est-ce qu’une mère ? Dans son film, Pierre Schoeller interroge à sa manière et par la mise en image d’un destin, les rapports de parenté.

Par sa capacité à révéler subtilement et instantanément la dramaturgie du psychisme, le cinéma montre parfois mieux qu’une étude documentée la réalité de la condition humaine. C’est pourquoi il ne doit pas être négligé par le juriste qui, s’il y est attentif, peut y trouver des éléments propres à satisfaire ses interrogations. L’image, même fictionnelle, lui permet ainsi d’identifier concrètement ce qui fait parfois obstacle à l’application d’une règle, à découvrir les causes de dysfonctionnements juridiques qu’une approche théorique n’aurait pas nécessairement permis de révéler. Pierre Schoeller dans son film montre ainsi que le droit, conçu pour des cas généraux et moyens n’est pas adapté au traitement de la misère sociale et de l’exclusion, même dans les dispositifs qui lui sont spécifiques.

Ainsi, tandis que le droit international déclare que l’intérêt de l’enfant est de connaître ses parents et d’être élevé par eux, les mécanismes institutionnels mis en place ne parviennent pas toujours à préserver ce lien parental. Parfois même, faute d’un traitement spécifique adapté aux situations de l’exclusion, ils favorisent paradoxalement la rupture. Car bien que vivant, par choix ou par contrainte, en marge des institutions, les exclus ne vivent pas pour autant sans règles. Dans leurs espaces de socialisation parallèles, ils inventent des rapports humains, dont des rapports de parenté. Liens de fait, souvent intenses et exigeants, que le droit ignore pourtant. En suivant Enzo, Pierre Schoeller décrit une histoire filiative complexe où se mêlent parenté biologique, parenté élective et parenté légale. Il oppose les lois du cœur aux exigences du droit, montrant que l’intérêt de l’enfant ne se trouve pas toujours au centre du dispositif légal. Pour mieux illustrer encore ces paradoxes, Pierre Schoeller a choisi un nom de lieu, Versailles, afin de retracer l’errance d’un « enfant de nulle part ». Car Enzo, séparé d’abord de sa mère biologique, Nina, puis de son père social, Damien, ne sait bientôt plus d’où il vient. Au fil de sa socialisation, il a certes gagné un Etat civil, mais il a perdu son identité filiative. Le nom vaut-il mieux que le lien ; la légitimation vaut-elle plus que le cœur ? Le spectateur lui-même perd ses repères.

versailles-1
(crédits : Les films du Losange)

Ainsi à travers le destin d’Enzo, le film montre comment l’exclusion et les pratiques qu’elle génère rendent précaire le lien de filiation et peuvent conduire à enfouir le fragile secret des origines d’un enfant. Il interroge la pertinence de mécanismes juridiques qui favorisent la filiation légale sans considérer les liens d’affection effectifs qui se nouent en dehors du cadre institutionnel. Faute d’avoir bénéficié pour lui et ses parents, d’une protection adaptée à son mode de vie précaire, Enzo a perdu, au fil des événements marqués par le silence de sa mère d’abord et le mensonge de son « père » ensuite, la trace de ses origines.

 Se taire par méfiance

La maternité
La maternité (crédits : Les films du Losange)

Consacrée à l’errance, d’abord dans la rue puis dans la forêt, la première partie du film décrit avec exactitude et nuances, à travers les portraits contrastés de Nina, Enzo, Damien et les autres, le mécanisme complexe de la rupture sociale. Qu’il soit subi ou choisi, affiché ou informulé, le refus des institutions qui rassemble tous les exclus les conduit aussi à vivre en marge de la légalité. Peu importe que l’environnement institutionnel soit connu ou ignoré, compris ou incompris, il a perdu toute crédibilité pour ceux qui, quelles qu’en soient les raisons, ont le sentiment de ne pas avoir leur place dans la société. Cette méfiance caractérisée, marque de l’exclusion, suscite des comportements a-sociaux, condamnés par le droit, réprouvés par la morale parfois, et généralement incompris des acteurs sociaux eux-mêmes, et dont le film expose pourtant avec finesse les fondements et les mécanismes.

Il en est ainsi des rapports de parenté qui se tissent hors du champ de la loi. De fait, Enzo jouit successivement de l’affection et de l’attention d’une mère, puis d’un père, qui assure, chacun à sa manière et respectivement sa fonction parentale ; mais il est pourtant privé d’Etat civil. Pour préserver ce lien effectif, fragilisé par la précarité de la vie nomade, Nina en effet s’abrite derrière l’anonymat puis se résout en définitive à l’abandon « sauvage », pratiques irrationnelles qui s’inscrivent pourtant exactement dans la logique de l’exclusion.

 L’anonymat : un secret bien gardé

 Pour préserver les intérêts de la mère et de l’enfant, le droit français offre à la femme qui accouche la possibilité de demander le secret de son admission et de son identité. L’anonymat de la filiation repose sur une fiction : la mère est censée n’avoir jamais accouché et la recherche en maternité est dès lors interdite. Il s’agit là d’une mesure sanitaire et humanitaire destinée essentiellement à éviter les avortements ou accouchements clandestins avec leurs conséquences dramatiques sur la santé, voire la vie, de la mère ou de l’enfant. L’accouchement sous X équivaut à un abandon. La question a réveillé passions et controverses au moment de l’adoption en France de la loi relative à l’accès aux origines personnelles qui a induit un conflit de droit, voire un conflit d’intérêts entre la mère et l’enfant, entre celle qui veut tenir son identité secrète et celui qui cherche à connaître ses origines. Le droit français s’est alors ingénié à rechercher des solutions permettant de concilier le respect de la volonté de la mère de ne pas établir de filiation et les possibilités, pour l’enfant d’avoir connaissance de l’identité de ses géniteurs. D’une part, la loi relative aux origines personnelles, sans interdire le secret, organise sa réversibilité en instituant un Conseil national pour l’accès aux origines personnelles qui est le gardien des renseignements que les femmes qui accouchent sous X sont invitées à donner. Mais d’autre part, l’accès à ces renseignements ne donne lieu à aucun droit ni à aucune obligation. Le droit français offre ainsi explicitement la protection de l’anonymat à la femme qui accouche.

Mais c’est à un tout autre anonymat que le film fait allusion, en décrivant et en explicitant une situation qui semble avoir échappé au législateur : celle d’une « maternité sous X ». Ce n’est pas l’accouchement qui est censé n’avoir jamais existé, c’est la mère elle-même qui cherche à effacer son existence en gardant le silence sur son identité sans pour autant se séparer de son enfant. En effet, Nina se réfugie dans l’anonymat, non pas dans le dessein d’abandonner son fils mais précisément pour le garder et l’élever en dépit des difficultés qu’elle traverse.

Le ton est donné très vite, dès la seconde séquence du film qui montre cette jeune mère aux prises avec les services sociaux et qui, de peur d’être séparée de son fils, s’attache à brouiller les cartes de son histoire. Elle le prive ainsi indirectement de toute existence légale. Recueillie au cours de la nuit par le Samu social qui lui offre un hébergement d’urgence, Nina doit répondre aux questions du travailleur social d’une part, du médecin d’autre part. Cette courte scène qui montre le traitement de l’exclusion par les acteurs sociaux mérite qu’on s’y attarde. Les premiers échanges de Nina avec ses interlocuteurs portent précisément sur l’identité de la mère et de l’enfant. Le médecin demande le livret de famille. Nina dit l’avoir perdu, répond évasivement quand il est question de savoir si la naissance a été déclarée, puis ment délibérément quand on lui demande son propre nom. Sans pousser plus loin les investigations, le médecin se retranche derrière un discours légaliste qui atteste de la confiance qu’il place dans les institutions qu’il représente. Il affirme en effet plus qu’il ne questionne : « Rassurez moi, il a été déclaré cet enfant ? Donc le livret de famille, on vous l’a donné à la mairie quand il est né. Il est où maintenant ? »

Il est vrai que le droit français exige aujourd’hui de déclarer son enfant dans les trois jours qui suivent la naissance.  La déclaration permet d’établir l’acte de naissance. C’est à ce moment que se fait le choix du nom et que l’enfant dispose d’une identité juridique et d’une existence légale, attestée par la remise du Livret de famille. La déclaration de naissance a précisément pour but d’inscrire un individu comme membre de la société et d’en faire un sujet de droit. C’est un document indispensable à la vie juridique d’un individu qui doit au besoin attester de son identité. D’où la certitude du médecin. Pourtant, la réalité est autre. En marge du dispositif légal, des enfants, tels Enzo, grandissent sans Etat civil. Peu importe la cause et le procédé, sur lesquels le film reste d’ailleurs discret, seul le résultat compte. La naissance d’Enzo a-t-elle été déclarée et le livret de famille réellement perdu ? L’enfant n’a-t-il jamais été déclaré ? Nous ne le saurons pas. Qu’importe, sans livret de famille, il n’a que l’identité que sa mère veut bien lui donner, et qui passe nécessairement par la révélation de la sienne propre. Marginalisée socialement par la misère et la précarité, elle se place encore en marge de la légalité en choisissant de faire silence sur son identité et son histoire.

A la source de cette « maternité sous X » on découvre la peur viscérale d’une mère qui craint, à tort ou à raison, d’être séparée de son enfant. Absence de déclaration, disparition du livret de famille, mensonge sur son identité, ne servent en effet qu’à empêcher qu’Enzo soit identifié. Car sans identité propre, Enzo peut continuer de faire symboliquement corps avec sa mère. Cette crainte très explicitement exprimée dans les dialogues, constitue le ciment de la complicité de la mère et du fils. En effet, au moment où Nina, face au médecin, décline une fausse identité, la caméra saisit le regard interrogateur d’Enzo, qui pourtant joue à l’écart. Regard qui échappe au médecin, mais pas au spectateur qui comprend alors, comme Enzo, que Nina ment. Pourtant Enzo reste silencieux. Plus tard, quand il se retrouve seul avec sa mère, il  l’interroge : « Maman, c’est qui Vouzay ? » Et Nina répond : « Personne, j’ai dit ça pour que tu sois toujours avec moi ». Un pacte tacite, fondé sur la nécessité de rester anonyme, unit la mère et l’enfant. Ainsi, c’est paradoxalement pour préserver l’intérêt de son fils, notion juridique dont le film révèle toute la subjectivité, que Nina sombre dans l’illégalité.

Nina risque-t-elle vraiment d’être séparée de son fils ? Sa crainte est-elle fondée ? Il semble plutôt qu’elle repose sur un fantasme largement répandu dans les familles précaires, et bien connu des acteurs sociaux, selon lequel les services de l’enfance « prennent » les enfants pour sanctionner les parents défaillants. Certes les mesures de placement judiciaire des enfants en danger sont prévues dans la législation française, mais il s’agit d’un recours ultime qui, théoriquement s’inscrit dans un dispositif juridique plus largement protecteur. En effet, la loi française relative à la protection de l’enfance impose de signaler aux services sociaux les enfants en danger ou « en risque », à savoir ceux « qui vivent dans des conditions mettant en danger leur santé, leur sécurité, leur moralité, leur éducation, ou leur entretien, sans que ces enfants soient maltraités ». Les professionnels de l’enfance peuvent alors intervenir pour analyser la situation et proposer des mesures de protection. Si l’équipe conclut à l’existence d’un danger, elle propose avant tout des mesures d’accompagnement (aide financière, aide à domicile, accueil provisoire…), tandis que de son côté le procureur de la République peut décider de mesures de protection judiciaires. Le placement peut alors être ordonné par le juge, si la santé, la sécurité ou la moralité d’un mineur non émancipé sont menacées ou si les conditions de son éducation et de son développement physique, affectif, intellectuel et social sont gravement compromises. Il s’agit là d’une solution de dernier recours, après que les mesures d’aide aient été tentées, car la législation protectrice de l’enfant cherche certes à protéger l’enfant mais, chaque fois que cela est possible, à sauvegarder aussi le lien maternel, voire parental. Il faut savoir aussi que Nina, jeune mère sans travail ni domicile peut prétendre prioritairement aux aides sociales plus générales telles que le RMI. Pourtant plutôt que de bénéficier de cet arsenal protecteur qu’elle refuse, Nina choisit de ne plus exister socialement et compte sur la fragile protection de son silence. C’est là la source de cette étonnante « maternité sous X ».

Cette attitude s’explique par la honte et la méfiance. Il faut en effet signaler le fondement psychologique, irrationnel et pourtant essentiel, de ce désir d’anonymat. Nina éprouve un fort sentiment de culpabilité. Non seulement, malgré ses efforts, elle ne parvient pas à offrir à Enzo des conditions de vie décentes, et elle en souffre ; mais elle porte un lourd passé de rejet, de mépris et d’échecs. Sans doute a-t-elle une identité civile,  mais inexistante socialement depuis l’enfance, elle est dépourvue d’identité sociale ; il lui est dès lors difficile d’en transmettre une à son propre fils.  Elle se sent par ailleurs incapable et ne croit pas être digne de sollicitude. Inconsciemment, elle cherche à disparaître. C’est cette honte qui la pousse à s’enfermer dans l’agressivité et le mutisme, à aller toujours plus avant dans le processus de rupture. Retranchée dans son isolement, elle ne veut compter que sur elle-même, alors même que ses forces la trahissent. Elle refuse instinctivement les mains qui se tendent. On comprend aussi que Nina n’en est pas à sa première expérience et qu’elle ne fonde plus aucun espoir dans les services sociaux qui ont, à ses yeux, perdu toute crédibilité. Sans doute a-t-elle eu des motifs de déception. Le film l’évoque à peine dans les dialogues, quand Damien, le vagabond qu’elle rencontre dans la forêt, dans une critique sarcastique qui crée une complicité immédiate avec Nina, présente avec ironie les procédés des travailleurs sociaux : « Alors toi aussi, tu y as eu droit ? ». Mais la démonstration la plus troublante et la plus efficace aussi, se fait par l’image. Car entre Nina et les services sociaux s’instaure un jeu dont personne n’est dupe. Le médecin sait qu’elle ment, il sait pourquoi elle ment. Mais il se satisfait de cette identité d’emprunt et la laisse repartir au petit matin, avec Enzo, sans faire de signalement auquel la loi l’oblige. Comment comprendre cette abstention ? Négligence, découragement, manque de coordination, « emballement bureaucratique », volonté de s’inscrire dans un processus de confiance lent qui impose de se distinguer des mécanismes institutionnels vécus par l’exclu comme répressifs ? Toutes ces raisons se mêlent sans doute mais produisent le même effet. Nina est renvoyée à sa détresse. Et cette scène vaut dénonciation des dysfonctionnements des services sociaux.

Une forme de maternité anonyme existe donc, sous l’œil impuissant des acteurs sociaux et en marge des dispositifs juridiques. Faute de prendre en compte cette curieuse alchimie, qui mêle la peur des uns et l’abstention des autres, faute surtout de lui offrir un traitement spécifique, le dispositif légal protecteur dont Nina et Enzo devraient bénéficier reste inopérant. La « maternité sous X », phénomène bien connu des services sociaux mais qui ne répond pas à une catégorie juridique précise, ne donne lieu à aucune mesure sociale. Ainsi, l’arsenal juridique, théoriquement satisfaisant, se révèle impuissant face aux comportements générés par l’exclusion. Faute de connaître et de comprendre la situation sociale et psychique des exclus, le droit s’avère lacunaire et inadapté pour protéger ceux à qui il est théoriquement destiné.

Ainsi, ce que montre le film, c’est que le secret des origines peut avoir des causes complexes auxquelles le droit n’apporte pas de réponse. Car tant que la mère et l’enfant font corps, l’anonymat est leur secret mais aussi leur lien. Il peut à tout moment être levé et ne fait pas obstacle à la connaissance par Enzo de son histoire filiative, ni même de son identité. Pas plus d’ailleurs qu’il n’empêche l’exercice d’une maternité de fait, merveilleusement montrée à l’image. Mais dans cette situation, seule la mère détient les clés de la filiation. Et le risque est grand, en cas de disparition, de voir le secret des origines emporté avec elle. Or Nina, à bout de forces, est bientôt contrainte de se séparer d’Enzo.

 La séparation : le secret emporté

 Tandis qu’elle poursuit son fils qui s’est, par jeu, engagé dans les bois aux abords du château de Versailles, Nina le retrouve en compagnie de Damien, un marginal qui vit dans une cabane au cœur de la forêt. Elle s’apprête à partir quand ce dernier, en mal de compagnie les retient. Enzo semble en confiance aux côtés de cette figure masculine et Nina, que personne n’attend ailleurs, accepte de rester. A la lumière froide des néons des centres d’hébergement succède alors la douce obscurité de la forêt, tout juste éclairée des lueurs d’un feu de bois. Ce décor hors du temps et du monde va permettre à nos trois écorchés de créer, pour un moment, un nouvel espace de sociabilité. La marginalité prend alors une dimension onirique. Malgré les conditions matérielles difficiles, cet état de nature, permet de réinventer les rapports de parenté et la notion d’identité.

 Il y a d’abord le repas partagé autour du feu. Outre son intensité dramatique, car tout bascule à ce moment, la scène a une haute valeur symbolique. Tandis qu’Enzo s’est tranquillement endormi, Nina et Damien font connaissance. Ces deux êtres blessés, sur la défensive, n’ont d’abord pas d’autre recours que l’agressivité. Ils se testent, se mesurent, s’invectivent et se provoquent. Bien plus que la confrontation de deux expériences de vie d’exclus, ce mode de communication est assurément la manifestation d’une résistance aguerrie de deux solitaires qui mesurent l’enjeu de leur rencontre et en redoutent les effets. Enjeu qui apparaît dans l’image, telle un tableau, d’un homme, d’une femme et d’un enfant endormi réunis autour du feu ; véritable représentation familiale qui contraste avec la violence des dialogues. C’est sur ce mode qu’ils s’apprivoisent pourtant. Damien, qui a résolument fait le choix de la vie nomade, renvoie Nina à sa responsabilité de mère et lui recommande, pour Enzo, d’en finir avec l’errance, de rentrer dans le rang, de recourir à l’aide sociale. Il verbalise ce que cette jeune mère sait déjà. Que cette vie n’a qu’un temps, qu’Enzo va grandir et qu’il faudra bien lui donner non seulement une vie sociale mais une existence légale. Ce que Nina ne veut pas entendre. Furieuse, elle insulte Damien, le renvoie à ses propres échecs et s’éloigne. C’est une tout autre femme qui revient auprès du feu, animée cette fois d’une sensualité animale. Les deux solitaires se rapprochent et laissent alors, sans résistance aucune, s’exprimer la douceur dont ils ont gardé l’essence. Ils s’aiment, nus, dans cette forêt qui évoque un instant un paradis perdu. Mais au matin, Nina s’enfuit, laissant Damien et Enzo endormis.

Comment comprendre ce revirement ? Nina éprouve le besoin de se séparer momentanément d’Enzo pour se reconstruire, trouver un travail et lui offrir alors de bonnes conditions d’existence. Elle pourrait certes se tourner vers les services sociaux. Car la loi offre aux parents momentanément hors d’état de satisfaire aux exigences d’entretien et d’éducation de leur enfant, la possibilité du placement volontaire, qui peut aussi être temporaire. Cette mesure n’entraîne pas la rupture du lien de filiation et sa durée peut être révisée en fonction de la situation du parent. Mais une fois encore, dans une posture caractéristique de l’exclusion, Nina refuse la voie du droit pour écouter son instinct. Elle choisit l’état de nature, qu’elle préfère à l’état social et décide, en partant, non pas d’abandonner son enfant mais de lui offrir un père. Car loin des critères juridiques consacrés, c’est bien de paternité dont il s’agit ; une paternité de fait, fondée sur les qualités propres de Damien. Aux yeux de Nina en effet,  ce dernier réunit toutes les aptitudes requises pour assurer une fonction paternelle. Il dispose de la force physique qui fait de lui un protecteur. Il sait aussi faire preuve d’autorité, puisqu’il dispense critiques et conseils, gronde au besoin. Il est en mesure d’éduquer l’enfant.  Par ailleurs, il l’a nourri en lui offrant un épi de maïs grillé, puis l’a endormi en lui racontant, tel un conte, l’histoire du château qui se trouve à proximité. En un instant, Damien s’est montré apte à exercer, de fait, une autorité parentale qui, aux termes mêmes de la loi, consiste à protéger l’enfant « dans sa sécurité, sa santé et sa moralité, pour assurer son éducation et permettre son développement, dans le respect dû à sa personne ». Le repas partagé autour du feu, qui restitue l’image du foyer, puis la relation sexuelle, viennent consacrer cette paternité symbolique. Car bien que le spectateur ne le décrypte pas immédiatement, le changement d’attitude de Nina, de retour auprès de Damien, s’explique par la décision qu’elle vient de prendre de « faire » un père ; résolution qui passe symboliquement par l’union charnelle, ne serait-elle qu’éphémère.

Dans le cadre de la forêt, choisi par Pierre Shoeller pour illustrer l’état de nature, la parenté n’a pas besoin des règles de l’Etat civil et se satisfait des évidences. Au titre de cette évidence, le film rappelle une grande constante anthropologique que le droit français n’a fait qu’entériner au fil des siècles : c’est la mère qui désigne le père. La nature animale du lien qui unit Nina, Damien et Enzo est explicite dans le propos de Damien qui évoque « la Louve » et son « pauv’ petit loup ».

Toutefois, Damien n’accepte pas spontanément cette charge. Il tente d’abord de se débarrasser de l’enfant, qu’il abandonne dans un abris-bus afin qu’il soit recueilli, et sans doute placé. Mais Enzo, traînant son sac dans la forêt rejoint Damien et sa cabane. Il va apprivoiser cet homme solitaire, l’aider à devenir père. Bientôt, une belle complicité unit l’homme et l’enfant qui partagent les gestes du quotidien : toilette, repas et jeux. Sans autre justification que la vie et l’affection partagée, aux yeux de tous les marginaux qui vivent dans la forêt, Enzo est bien le « gamin » de Damien, puisque ce dernier le traite et le présente comme tel.

La paternité
La paternité (crédits : Les films du Losange)

Dans l’esprit de Nina, cette situation ne devrait être que temporaire. Mais sans doute n’avait-elle pas bien évalué les risques liés à la vie précaire. Car quand, ayant trouvé un emploi, elle revient dans la forêt pour retrouver Enzo, la cabane est détruite et les traces de l’enfant ont disparu. C’est ainsi que le « placement temporaire » sauvage, se transforme en abandon. De fait, le mystère autour des origines d’Enzo s’épaissit.

 Le film traite subtilement de cette question de l’identité. En distinguant conformément aux usages sociologiques reconnus, l’emploi du patronyme ou du prénom, il révèle les multiples facettes d’une identité plurielle, qui peut varier selon les milieux. Ainsi, l’utilisation du patronyme marque un lien institutionnel tandis que l’usage du seul prénom est interne à une communauté plus restreinte et marque l’exclusion. Suite au départ inopiné de Nina, Damien se retrouve encombré d’un enfant. Confronté à une situation qu’il n’a pas choisie et qui le rend furieux, sa réaction première –primaire ?- est de chercher à l’identifier. C’est pourquoi, sans aucune empathie pour l’enfant qui est brutalement privé de sa mère, sans se préoccuper nullement de lui expliquer la situation, il l’interroge avec nervosité dès son réveil : « Qui es-tu ? Comment s’appelle ta mère ? » Ce sont là les premiers mots que Damien adresse à Enzo. Profondément déstabilisé, l’homme des bois cherche en fait des repères sociaux qui lui permettraient de rendre l’enfant à la société civile. Le nom de l’enfant, en rétablissant un lien institutionnel avec ceux qui en ont légalement la charge, peu importe qu’il s’agisse d’ailleurs de ses parents ou des services sociaux, pourrait en effet le décharger d’une responsabilité qu’il refuse. Mais pour toute réponse, Damien recueille deux prénoms : Enzo-Nina. L’enfant connaît-il le nom de sa mère ? On se rappelle qu’il avait réagi à son mensonge. Cherche-t-il à la protéger conformément au lien tacite qui les lie sur le secret de leur identité ? Nina elle-même n’a laissé aucun indice.

Dès lors, l’identité d’Enzo se réduit à son prénom. Ce qui est suffisant pour vivre et s’intégrer dans la société marginale qui s’est constituée dans la forêt versaillaise. Nouvelle marque du refus des normes légales, l’Etat civil n’a pas droit de cité dans une communauté d’exclus qui ne se reconnaissent qu’à travers leur prénom ou leur surnom. Dans cette marginalité, les liens sociaux n’ont pas besoin d’être légitimés. Aux yeux de ses compagnons d’infortune, le nomen n’est pas nécessaire pour reconnaître, en Damien, le père d’Enzo. Lors d’une soirée amicale avec tous les exclus, la caméra s’attarde longuement sur Damien qui tient Enzo dans ses bras, afin de révéler délicatement la naissance de l’affection  paternelle. Dans la forêt, Enzo jouit ainsi d’une véritable identité sociale qui suffit à son épanouissement affectif.

 Toutefois, tel un enfant trouvé, il n’a ni nom, ni filiation légale. Il n’est l’enfant de personne. Avec son nom, c’est une partie de son histoire filiative, donc de son identité civile qui a disparu. Car Damien, qui a juste croisé sa mère, ne pourra éclairer l’enfant sur ses origines. La mère a emportée avec elle ce secret ; elle seule pourrait le révéler. Comment Damien, va-t-il se faire le vecteur auprès d’Enzo d’une part et de la société d’autre part de cette identité ? C’est ce dilemme auquel il se trouve confronté, quand à bout de forces, il est hospitalisé. A sa sortie, il retrouve Enzo qui l’a attendu. Il réalise alors que la responsabilité de cet enfant constitue la limite de ses choix de marginal. Pour lui offrir des conditions de vie stables à défaut d’être meilleures, Damien consent à sortir du bois. Ce qui le contraint à accepter, en apparence, les règles du jeu institutionnel.

Mentir par défi

 Certes Damien aurait pu, pour continuer seul la route, confier Enzo aux services sociaux. L’enfant trouvé aurait été immédiatement pris en charge, sans que le vagabond, n’ayant aucun lien de parenté avec lui, puisse en être inquiété. Mais Damien ne peut se résoudre à ce qu’il considère désormais comme un abandon et choisit une autre voie. Il s’attache à  resocialiser Enzo et entend pour cela lui offrir le cadre normal d’une vie de famille. C’est la raison qui le pousse à rejoindre le pavillon paternel ; celui-là même dans lequel il a grandi et qui sera désormais le lieu de vie d’Enzo en même temps que le symbole de sa socialisation. C’est dans ce cadre stable, qu’Enzo jouira bientôt d’un nom et renouera plus tard avec ses origines.

 La déclaration de naissance : le secret travesti

 De retour chez lui, Damien présente Enzo comme son fils et sollicite l’aide de son père. Ce dernier, encore fortement marqué par un conflit ancien, est fort peu disposé à les héberger et dans un premier mouvement, les envoie au diable. Damien insiste, pour Enzo ; son père cède. « Père » et « fils » s’installent alors dans ce pavillon familial. Damien a désormais un domicile fixe, puis bientôt un travail. Enzo découvre le confort d’une chambre, de pyjamas douillets et de bains chauds. Reste à lui offrir une existence légale, préalable nécessaire à sa vie sociale, et dans un premier temps à sa scolarisation. Car si Damien s’épanouit désormais dans cette paternité élective –il a choisi d’être le père d’Enzo-, la société ne saurait s’en satisfaire. La pression sociale exige que les liens du cœur soient légitimés et Damien est bientôt contraint de « régulariser » la situation. Commence alors un long parcours, de services en services.

Quelles sont en effet les voies de droit qui s’offrent à Damien ? Si l’on en croit son père, qui s’émeut de la situation d’Enzo, Damien  doit opter pour une reconnaissance : « Reconnais le bordel ! Je me suis renseigné. Y’a que la mère ou le père qui peut lancer les démarches. C’est pas une adoption, c’est une reconnaissance ! » L’information n’est pas tout à fait exacte.

La voie de l’adoption n’est pas à écarter. En effet, la loi permet l’adoption des enfants abandonnés. Quand l’enfant a été, préalablement à la déclaration d’abandon, recueilli par un particulier, le tribunal peut déléguer « les droits d’autorité parentale sur l’enfant … au particulier qui a recueilli l’enfant ou à qui ce dernier a été confié » jusqu’à ce qu’une procédure d’adoption permette, le cas échéant, d’établir un lien de filiation légitime. Mais Damien qui se sait trop marginal, ne veut pas prendre le risque de perdre Enzo, au cas où le tribunal ne le jugerait pas digne d’assurer l’éducation d’un enfant. Se fondant dans la pensée commune selon laquelle l’engendrement passe pour la voie royale de la filiation, à laquelle il ne doute pas que les juges soient sensibles, il préfère augmenter ses chances en se faisant passer pour le géniteur d’Enzo. Voilà pourquoi, il opte pour la reconnaissance, mécanisme qui semble apparemment plus simple. En effet, soucieuse de faciliter l’établissement d’un lien de filiation paternel, la loi française est très souple concernant l’établissement d’une paternité volontaire, et tolère aisément les reconnaissances de complaisance, à savoir celles qui viennent consacrer une paternité légale sans fondement biologique. Cette reconnaissance peut se faire sans l’accord ni la présence de la mère, car en matière de filiation naturelle, les reconnaissances maternelle et paternelle peuvent être totalement indépendantes, le droit affirmant le caractère divisible de la filiation dès lors qu’aucun lien de droit n’unit les deux géniteurs. En pratique, les choses ne sont pas si simples. Sans s’attarder sur les détails procéduraux, à travers les deux scènes qui se déroulent l’une dans les services de l’Etat civil et l’autre au tribunal, le film s’attache surtout à dénoncer les travers d’un droit plus formaliste que réaliste, qui pour le respect des formes s’accommode du mensonge et qui par amour des principes préfère la rhétorique des beaux discours à l’analyse concrète des situations. Le droit répond à des catégories quand la marginalité exige des réponses individualisées. Vus à travers le regard rebelle de Damien, ces rituels juridiques paraissent décalés, presque absurdes.

A la mairie, d’abord. Damien pourrait être susceptible de sanctions pénales pour défaut de déclaration de naissance. Il lui faut donc expliquer qu’il vient tout juste de découvrir l’existence de l’enfant, et par suite sa paternité. Il élabore un mensonge, plausible. Il aurait dit-il, retrouvé par hasard, une fille croisée 6 ans auparavant dans un bar et qui lui aurait révélé sa paternité, avant de disparaître en lui laissant l’enfant. Ainsi le nouveau père ne dispose-t-il d’aucune information sur les conditions de la naissance d’Enzo, pas plus qu’il ne connaît l’identité de la mère. Mais soucieux explique–t-il, d’offrir une vie stable à son fils, il désire obtenir « un acte de naissance ». L’imprécision du vocabulaire employé autant que la perplexité de l’officier d’Etat civil face à la demande de Damien n’ont pas d’autre objet que de révéler la complexité juridique de la situation. Non pas que l’employé communal s’étonne du caractère tardif d’une reconnaissance. Il n’est pas rare en effet, dans le cadre de reconnaissance de complaisance, qu’un homme décide de reconnaître les enfants de sa compagne, qui n’ont pas de filiation paternelle établie. Mais comment en revanche reconnaître un enfant de 6 ans qui n’a pas d’acte de naissance ? Dès lors, il ne s’agit plus de reconnaissance et l’officier d’Etat civil ne peut régulariser lui-même la situation. Un jugement déclaratif de naissance s’avère nécessaire et il convient de saisir le tribunal de grande instance. C’est là en effet que l’on retrouve Enzo et Damien, endimanchés pour l’occasion et accompagnés du père de Damien et de sa compagne, Nadine. Damien supporte difficilement cette parodie. S’il est fier incontestablement de donner son nom à Enzo, il subit avec un sourire ironique qui dissimule mal toute la violence de sa révolte, le long discours de l’institution judiciaire relatif à « l’intérêt de l’enfant » et les recommandations qu’on lui professe sur l’exercice de l’autorité parentale. L’institution se préoccupe-t-elle concrètement de l’intérêt des enfants ? Au moment où il est question des droits et des devoirs des parents, la caméra s’attarde sur Enzo dans les bras du père de Damien. Telle une mise en abîme, elle interroge ces notions « d’intérêt de l’enfant » et de « devoir des parents » : de quel intérêt est-il question, de quel enfant et de quel père ? La vie de Damien, celle de Nina, celle d’Enzo ne constituent-elles pas des constats d’échec ? Excédé Damien signe l’acte et sort avant les autres, tandis qu’on entend appeler « Affaire suivante ! ».

L’impatience nerveuse qu’il manifeste à la mairie, le silence sarcastique qu’il oppose au juge, sa sortie fracassante du tribunal, montrent que le mensonge de Damien doit être compris comme un acte de rébellion. Il ne cède pas aux règles du jeu institutionnel, il s’en joue. Puisque le droit s’attache aux formes, sans souci de la vérité, il ment. Toutefois, en se déclarant géniteur de l’enfant, il reconstruit une histoire filiative fictive qui rend plus impénétrable encore le mystère des origines d’Enzo. Certes ce dernier a maintenant un nom, il intègre une famille, il s’inscrit dans une descendance comme l’atteste la fête qui suit le jugement au cours de laquelle on célèbre « une naissance » ; mais la reconnaissance a pour effet de reconstruire une généalogie qui n’est pas la sienne. Avec cet état civil, Enzo Deplanque s’éloigne de sa propre histoire en même temps que l’identité de sa mère s’évanouit un peu plus dans un récit fictif. En se contentant de ce récit, sans pousser les investigations, l’institution judiciaire se rend complice du mensonge. Seul Damien est détenteur d’une part de vérité qu’il peut certes à tout moment révéler à Enzo ; à condition de rester avec lui. Or Damien a accompli sa mission. Il a donné à Enzo une identité civile, il lui a offert une famille. Mais éprouvé par le sacrifice de cette réinsertion, il décide de reprendre la route, sans son fils.

Après avoir perdu sa mère biologique, Enzo perd son père légal. Il grandira désormais entouré de l’affection de deux parents nourriciers qui ne connaissent de son histoire que ce que Damien a voulu en dire. Fondée sur le mensonge, la nouvelle identité d’Enzo rend très improbable la révélation de la vérité. C’est pourtant le « Happy end » que le réalisateur choisit de mettre en scène.

 Les retrouvailles : le secret révélé

 Après le départ de Damien, la caméra retrouve Enzo adolescent dans le même pavillon. Il rentre de l’école. Le père de Damien lui remet une lettre de Nina qui explique les raisons de son abandon et propose à son fils de le rencontrer. Ils se retrouvent le soir même, dans la rue et se reconnaissent.

Bien que cette heureuse issue semble très improbable, car la réversibilité du secret des origines telle que prévue par la loi exige des conditions qui ne sont pas réunies dans l’histoire d’Enzo, le procédé dramatique est intéressant. Il atteste d’une culture juridique diffuse dans la mesure où il met en scène, à quelques détails près, la procédure prévue dans le cas d’un accouchement sous X. Il y a d’abord le truchement de la lettre. L’objet porte en lui-même une charge symbolique ; un secret est presque toujours révélé par une lettre. Dans la loi relative à l’accès aux origines personnelles, la femme qui souhaite accoucher anonymement est invitée à laisser une trace écrite précisant, « les origines de l’enfant et les circonstances de la naissance ainsi que, sous pli fermé, son identité ». C’est encore par écrit que l’enfant qui en fait la demande reçoit les éléments relatifs à l’identité de sa mère et/ou de son père. Mais dans le cadre d’une telle procédure, seul l’enfant peut saisir le Conseil national pour l’accès aux origines. La mère qui souhaiterait, après un abandon, retrouver son enfant peut seulement informer le conseil de sa volonté de lever le secret. Levée du secret qui reste impérativement subordonnée à une démarche volontariste de l’enfant. Or Enzo n’a pas formulé une telle demande. Il aurait sinon reçu un courrier officiel. La lettre de Nina atteste d’une démarche spontanée et directe de la mère, procédé que le droit s’attache scrupuleusement à éviter afin de préserver la stabilité filiative et affective d’un enfant abandonné.

Quel que soit son désir de retrouver Enzo, sans le secours du Conseil national pour l’accès aux origines personnelles, Nina a concrètement fort peu de chances. Aucun dispositif légal ne peut accompagner et soutenir une telle intention. Et il est dès lors très improbable que Nina, qui ne connaît ni le nom de Damien, ni le lieu du domicile de ses parents -des données dont on a démontré qu’elles n’entraient pas dans le champ des conversations des exclus- puisse retrouver les traces de son fils.

A cette réserve près, le film renoue avec la procédure institutionnelle. Car la mère n’a pas voulu forcer la rencontre. Dans sa lettre, elle livre les éléments de son identité, son nom « Nina Obaldia », et son adresse. Elle explique à son fils les raisons de ses actes et se dit prête « à entendre (ses) questions ». Mais elle laisse ce dernier libre de la retrouver en terminant par ces simples mots : « Viens ». Enzo sort de chez lui et part à la rencontre de sa mère, qui l’attend dans la rue. Il va savoir qui il est.

Pour citer cet article : Nathalie Goedert, « L’enfant trouvé, l’enfant de « nulle part »: exclusion sociale et secret des origines dans Versailles de Pierre Schoeller », billet mis en ligne le 8 décembre 2014, sur Imaj — Carnets de recherches en Analyse Juridique de l’IMage, hébergé sur hypotheses.org

crédits :

image à la une : « seul », SHA-1, CC BY-NC-ND 2.0

image du billet : Les films du Losange


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *